12.俺はドリフトの神様だって言おう
彼女の手がハンドルを握っている。指は白くならない。震えない。「必死にやってます」という兆候は一切ない。ただ握っている。ペンを握るように、茶碗を握るように、あの吸うゼリーの空き袋を握るように。
俺は助手席で、そのネバダの地図を握りしめている。地図の端は汗でびしょびしょに濡れ、その上の「北」の字はゆっくりと、不可逆的に墨の染みになろうとしている。
バックミラーの中で、白いフォードがまた十メートル近づいた。
七十メートル。
Shnovaの足がさらに一センチ深く沈む。
野馬のエンジンから、これまで聞いたことのない音が发出了る——悲鳴ではない。咆哮ではない。その中間で、喉に何かが引っかかっているのにそれでも全力で声を出そうとしているような唸り。回転計の針が六千を超え、赤い線が引かれた——取扱説明書に「この領域での長時間の走行はお避けください」と書かれている——内燃機関の心臓の禁断の領域を指している。
七十メートル。
六十五メートル。
六十メートル。
あのフォード——距離はもう詰まっていない。野馬の速度がようやくそれと釣り合ったからだ。二台のV8エンジン。一台は赤、一台は白。この灰色がかった白い道路上で、時速百二十マイルを超える速度で、並んで——いや、前後に連なって——モハーベ砂漠の午後の静けさを切り裂いている。
前方の上り坂がどんどん近づく。アスファルトの路面から立ち上る熱気が、坂の頂上で渦を巻き、別の世界への入り口のように歪んでいるのが見える。坂の向こう側には何があるのか？下り坂か？カーブか？料金所か？壁か？警察の封鎖線か？それとも突然現れた、この砂漠を飲み込むような、老太婆のガソリンスタンドと同じくらい馬鹿げた、もう一つの物語装置か？
俺にはわからない。
Shnovaにもわからない。
しかし彼女の手はハンドルを離さない。彼女の目はその道から離さない。彼女の足はアクセルから離さない。
風が俺の顔を打つ。唇をひび割れさせ、涙を——いや、泣いてはいない。風砂が目に入ったことによる反射的な涙だ——耳の後ろへと吹き飛ばし、オープンカーの外の気流の中へ消えていく。
口を開けた。何か叫ぼうとした。ツッコミを入れようとした。「この狂人」と言おうとした。「あの日、屋上であの吸うゼリーの話を聞かなければよかった」と言おうとした。「後悔してる」と言おうとした。
しかし風が俺の声を奪い去った。
まるで、あのネバダの地図を奪い去ったように——いや、地図はまだ俺の手の中にある。握りしめられて、ぐちゃぐちゃに皺くちゃになり、汗でびっしょり濡れて、原型を留めていない紙の塊になっている。
上り坂が来た。
野馬のフロントが上がる。俺の視界には、灰色がかった白い、上り傾斜した、日差しで目が眩むような路面と、遠くにある何かの青い、空のような、さもなくば幻覚のような——そして、坂の頂上。
浮遊感。
胃が本来あるべき位置から、およそ五センチ上へ移動し、横隔膜にぶつかり、そこで宙ぶらりになる。空中に吊るされた、どこへ落ちるべきかわからない、哀れな臓器のように。
野馬のフロントが下を向く。前方の道路は下り坂でまっすぐに伸びている。両側は相変わらず砂漠、相変わらずユッカの木、相変わらず青すぎて絶望的な空。
カーブはない。
Shnovaの唇が動いた。その口の形はここ数日で何度も見てきた——「しまった」でも「終わった」でもない。それは：
「あ。」
一文字。「あ」。スーパーで買おうと思った吸うゼリーが売り切れていた時に発するような声。残念だけど、それほどでもない。そんな「あ」。
そして彼女の右手がシフトレバーから離れ、サイドブレーキに移る。
引き上げた。
ちょうど後輪がグリップを失い始めるその臨界点まで。そのポイントの位置を、彼女は老太婆のガソリンスタンドの前で十五秒で見つけていた——自慢しているのではない。実際に停車した時にこの野馬のサイドブレーキの効き具合をわざわざテストしていたのだ。
野馬の後部が滑り始める。
——正確に制御された、後輪がアスファルトの路面に二本の黒い弧を描く、車体がフロントを中心に時計回りに回転する、物理学的には成立するが、吐き気を催すほど美しい、その滑り。
俺の体は遠心力で左に投げ出され、シートベルトのプリテンショナーが胸に火のような跡を刻む。頭——もしベルトを締めていなければ、俺の頭はおそらく助手席のサイドウインドウを粉々に割って、モハーベ砂漠のどこかで、転がりながらまだ悪態をついているボウリングの球になっていただろう。
ハンドルがShnovaの手の中でおよそ九十度回転する。彼女の左腕は伸び、右手はシフトレバーを支点にし、体は微かに左に傾き、白い髪は遠心力で旗のように右へ流れる。彼女の表情——わざわざ確認した——変わらない。まるでドリフトをしているのではなく、指一本で操作できるスマホゲームをしているかのようだ。
野馬はその百八十度の回転を完了した。いや、回転ではない。スピンだ。車体が滑りながら半回転し、フロントが「前」から「後ろ」に向きを変え、タイヤは地面に一対の黒い、煙を上げる、何かの古代のトーテムのような弧を残した。
そしてShnovaはサイドブレーキを戻し、ハンドルを戻し、アクセルを踏んだ。
野馬は来た道へ向かって飛び出した。
バックミラーの中では、あの白いフォード・クラウンビクトリアが坂の頂上から飛び出してくるところだった。そのフロントは重力で低く垂れ、獲物に飛びかかろうとして止まれない猛獣のように見えた。その車体には、塗装の剥げた灰色がかった白が、古びた、しかし依然として強情な光を放っていた。
それは方向転換しなかった。
坂の頂上で一瞬ブレーキをかけた——ブレーキランプが一瞬光り、赤と青の灯りがその灰色の車体の上で跳ねた——そしてそのまま前へ進んだ。俺たちが方向転換する前の方向へ。カーブのない、真っ直ぐな、次の道へ通じているであろう、もしかしたら応援が来ているかもしれないし来ていないかもしれない方向へ。
追ってこなかった。
Shnovaが速度を落とす。時速は百数十マイルから八十へ、八十から六十へ、六十から制限速度へ——彼女はおそらく道路脇の速度標識を一目見たのだろう。確かではない。まだ目を閉じているから。
手がまだ震えている。膝が震える。唇が震える。一本一本の髪の毛——風で鳥の巣のように乱れていなければ——もおそらく震えている。
目を開ける。
前方の道は俺たちが来た道だ。両側の砂漠、ユッカの木、熱気、逃げ水——すべて同じだ。ただ太陽の位置が少しずれ、影が右から左に移っただけ。バックミラーにはもう、あの白い、赤と青の灯りを乗せた、どんどん近づく点はない。
ただ灰色がかった白い道路と、灰色がかった白い砂漠と、灰色がかった白い空だけ。
手の中のネバダ地図は、元に戻せないほどぐちゃぐちゃに、びっしょりと汗と恐怖の匂いを染み込ませた紙の塊になっていた。
それを座席の後ろに投げた。
それは五年分のスーパーガソリンが入った石油缶の隣に落ち、そこに静かに横たわった。忘れ去られた、声なき、永遠にモハーベ砂漠に置き去りにされた、ネバダの幽霊のように。
「Shnova。」
「うん。」
「さっきのあの回転——もし後ろの警察に撮影されてたら、『危険運転』の罪が追加されるぞ。」
「もう二つも付いてるから。一つくらい増えても変わらない。」
「それ、慰めてるのか？」
「違う。事実を述べているだけだ。」
目を閉じる。まぶたの内側のオレンジがかった赤は、以前よりも深くなっている。太陽の残り火がゆっくりと、不可逆的に消えようとしているかのようだ。
「Shnova。」
「うん。」
「次——もし次があったら——GPSが壊れる前に、カリフォルニアのオフラインマップをダウンロードしておくってのはどうだ？」
「……考慮する。」
「『考慮する』って、たいてい『やらない』って意味だ。」
「その通りだ。」
ため息をつく。その息が肺から出て、喉を通り、唇を通り、風に吹き散らされて、無数の見えない、重さのない、ため息以下のかけらになる。
赤い野馬が灰色がかった白い道を走り続ける。速度は速すぎず遅すぎず、ちょうど制限速度の境界線上。Shnovaの白い髪は風の中でリズミカルな、波のような揺れを取り戻す。俺のハワイアンシャツはまた膨らみ、しぼみかけたがまだゆっくりと空気が入ってくる、色が鮮やかすぎて、どう見ても逃亡者が着るべきものではない救命胴衣のようだ。
前方の道は長い。長すぎて、地平線が熱気の中で永遠に届かない幻の終点に歪む。長すぎて、さっきの追跡劇——あの赤と青の灯り、エンジンの唸り、タイヤの煙、サイドブレーキのドリフト——が、四十度の高温の中で生じた、三十分間の、太陽に焼かれた幻覚だったのではないかと思えてくる。
しかし胸にはまだシートベルトの痕がある。手にはまだ地図の紙の残滓がある。耳にはまだあのフォード・クラウンビクトリアの低いうなりがこだましている。
幻覚ではない。
現実だ。
幻覚よりも馬鹿げた、脚本家を必要としない、物語装置を必要としない、CIAの老太婆もスーパーガソリンも間違った地図も必要としない——
現実だ。
そして現実とは：俺、綺夢。白髪の電波系天才少女に日本からアメリカへ拉致され、ハワイアンシャツを着、ネバダの地図を握りしめ、カリフォルニアの砂漠で、十一年間昇進しなかった女警官に追われた——そして振り切った。
今でも完全には見えていない、物理学上は成立するが人間の度胸では成立しないであろう、サイドブレーキを使った回転ドリフトで。
胃はまだ横隔膜の上にある。本来あるべき位置から、まだ約五センチのところに。
その五センチが、おそらく俺と「正常」との距離だ。
永遠に戻れない。
まあいい。
シートにもたれかかり、風に顔を打たせる。風が涙を乾かす——いや、それは風砂が目に入ったことによる反射的な涙だ。風が汗を乾かす——それは四十度の高温のオープンカーで十分間追われた結果の正常な生理反応だ。
風が俺の声を奪い去る。
もう何も言わなかった。
Shnovaも何も言わなかった。
そのまま、モハーベ砂漠の午後、赤い野馬のオープンの中で、二枚の地図（一枚はネバダの紙の地図、一枚はカリフォルニアの車載GPSは切った、もう一枚はカリフォルニアのスマホの画面は割れた）のどれも「俺たちがどこにいるか」を教えてくれないまま、走り続ける。
いつ着くかわからない、カーブがあるかわからない、この後ろにもう一台の白いフォード・クラウンビクトリアがいるかわからない——
地平線へ。
---------------------------------------------------------------------------------------
ヘルメット。
引きちぎった。
指を顎のパッドに引っかけて、力を込めて引っ張る。マジックテープが剥がれる音が砂漠の静寂の中で炸裂する。靭帯を引き裂くように。
汗。生え際から伝い落ち、こめかみを伝い、頬骨を回り、顎のラインで合流し、そして濃い青色の制服の上に滴り落ちる。「汗をかいている」のではない。「溶けている」のだ。彼女は高温でゆっくりと形を失いつつある、粗悪な材料で作られた人形のように見える。
さっきまで六十メートルまで詰めていた。
六十メートル。あの赤い野馬の後ろのバンパーに白い傷があるのが見えた。助手席のアジア人の少年のハワイアンシャツが風で馬鹿げた風船のように膨らむのが見えた。運転席の白い髪の少女の白い髪が嘲りの旗のように陽光に輝くのが見えた。
六十メートル。
それから——
それからあの白い髪の少女が方向転換をした。
減速して路肩に寄せるのではない。加速して逃げるのでもない。方向転換だ。時速百二十マイルを超える速度で、サイドブレーキを引き、ハンドルを切り、車体を百八十度回転させ、タイヤが地面に二本の完璧な、煙を上げる黒い弧を描き、そして彼女の右側の車線を擦り抜けていった。
擦り抜けるとき、あの白い髪の少女が彼女を一目見た。
二枚のフロントガラスを隔て、速度の差を隔て、砂漠の熱気と午後の強光を隔てて、彼女はその一目を見た。
その一目には恐怖がなかった。慌てもなかった。「警察に追われてどうしよう」という感じもなかった。何もなかった。まるでルンバがあなたの足元を通り過ぎるとき、そのセンサーがあなたの存在をスキャンし、そしてそのまま進む——「無視」ではない。考慮する必要がないのだ。
彼女は障害物だった。目標ではない。
フォード・クラウンビクトリアが路肩に止まる。エンジンはまだ回っている。V8の低いうなりが砂漠にこだまする。まだ息絶えようとしない、まだ負けを認めようとしない老いた兵士の最後の喘ぎのように。
彼女の両手がハンドルを叩く。
パン。
一回ではない。何度も。両手を交互に、まるで決して止まらない、誰にも聞こえないドラムを叩いているかのように。ハンドルの革カバーに白い細かいひび割れが浮かび上がる。そのひび割れは陽光の下で広がる蜘蛛の巣のように見える。
「クソ。クソ。クソ。」
三文字。それぞれの間に深呼吸一つ分の間がある。誰かを罵っているのではない。自分を罵っている。
なぜ先読みしなかった？ なぜ坂の頂上に達する前に減速しなかった？ なぜあの野馬を視界からまる二秒間も失わせたのか？ 二秒間。方向転換に必要な時間。「追っている」状態から「逆方向」になるまでの時間。彼女の六十メートルを二百メートルに、二百メートルを五百メートルに、そして永遠に追いつけない点にする——時間。
彼女の手がトランシーバーの上で止まる。親指が発信ボタンの上に浮いた。爪の間には黒い、機械油か何かの汚れが詰まっている。
押すか、押さないか。
押せば：「MCSD-0847 to dispatch, I’ve lost visual on A-7793. They made a U-turn at approximately mile marker 117, heading southbound——」
押さない。なぜなら、次の質問は「Need backup?」だから。
彼女は必要としない。いや、必要だ。しかし「必要」とは言わない。「必要」は「私一人では無理」を意味し、「私一人では無理」は「昇進」という二文字が「可能」から「不可能」へ、そして「不可能」から「笑い話」へ変わることを意味するからだ。
彼女は親指を離した。
トランシーバーは静かにダッシュボードにぶら下がり、赤いランプがチカチカと点滅している。暗闇の中で辛抱強く待つ、急かさない、決して失望しない、無言の目のように。
---------------------------------------------------------------------------------------
【画面：大統領執務室。机の上にはウェルダンのステーキが大皿に、ダイエットコークが三本（二本は空）、金色のスマホ（「TRAMP」のステッカーが貼ってあるが、歪んでいる）。Donald Trampは椅子にだらりと寄りかかり、両足を机に上げている。履いている革靴はピカピカで、靴底にはゴルフ場の芝生の葉が一枚貼り付いている。彼はストローでコーラを吸っている——ストローを使うとコーラがより偉大になると考えているらしい。】
Tramp：（大きく一口吸い、コップの中でゴボゴボと空気を吸う音を立て、しかめっ面をして缶を適当に投げる。缶は壁の「大統領勲章」に当たって跳ね返り、カーペットの上を転がる）次、早くしろ。忙しいんだ。今、風力発電が癌を引き起こすってツイートを考えてるところだ。風力発電と癌の関係について、誰よりも詳しい。誰よりも。
【ドアが開く。以前の、レモンを丸かじりしたような表情のスタッフが再び入ってくる。今回は手に茶封筒を持ち、額には汗だけでなく、蚊に刺された赤い腫れもある。】
スタッフ：大統領閣下、あの……Shnovaの件ですが……
Tramp：（スマホを見続け、親指を高速で滑らせる）誰だ？ まつげエクステを作ってるやつか？ 何度も言っただろ、まつげエクステのことは通商代表に話せ。私はまつげには関わらない。私は勝つことだけに関わる。
スタッフ：まつげエクステではありません。あの……白い髪の少女です。天才科学者。指名手配書の。先ほどご報告しました——あなたは彼女の家の前に壁を建てろとおっしゃってましたが——
Tramp：（顔を上げ、眉をひそめ、口を「O」の形にへの字に曲げる）……壁？ どの壁？ メキシコの壁はもう建った。特別に美しい壁だ。誰も乗り越えられない。誰も。
スタッフ：メキシコの壁ではありません。あの少女の壁です。彼女は逃げました。我々の監視は……まったく彼女の姿を捉えられませんでした。衛星、ドローン、あのアイスクリーム車に偽装した盗聴車——全てダメでした。彼女はこんなにも……蒸発したんです。
Tramp：（二秒間、固まる。その二秒の間に、彼の眼玉は二回転し、唇が動き、「Shnova……Shnova……この名前、新しいサラダドレッシングみたいな名前だな」と心の中で呟いているようだった。そして彼の表情は「困惑」から「なるほど」へ、さらに「なるほど」から「怒り」へと変化する——三つの表情の切り替えは、彼のツイートの頻度よりも速い。）ああ！ あの！ 蚊を全部やっつけるっていう小娘か！ そうそう！ 思い出した！ 彼女、吸うゼリーも持ってなかったか？！（彼は立ち上がり、両手を腰に当て、顎を国旗よりも高く上げる）あの時すぐに言っただろう、彼女の家の前に壁を建てろって！ なぜ建てなかった？！ 俺の言うことを聞かないのか？！ 命令の下し方については誰よりも詳しいんだ！ 誰よりも！
スタッフ：（一歩後退する）閣下、壁を建てる暇もなく、彼女は……消えました。それに、彼女の家の前には既に柵がありました。日本政府が設置したものです——
Tramp：日本政府？！ 日本政府が俺より壁が上手いのか？！ 俺が壁を建ててたとき、日本はまだ紙で障子を貼ってたんだぞ！（机をバンと叩く。ステーキの皿が跳ね、フォークが床に落ちて、澄んだ「チン」という音を立てる。）だからお前ら役立たずは、何百万ドルもの監視予算を使って、たった一人の小娘も監視できないのか？！ カメラを空に向けてたんじゃないだろうな？！ 彼女は鳥じゃないんだ！ 白い髪だ！ 白い髪は監視カメラでどれだけ目立つか、お前ら知らないのか？！ 私も若い頃、一房だけ白い髪があった。テレビに出るたびにすごく目立ったんだ！
スタッフ：（額の汗を拭う）閣下、彼女は対監視の技術に非常に長けています。「プロメテウス」計画で訓練を受けていましたから——
Tramp：言い訳は聞かない！ 結果だけを求めろ！（彼は三本目のコーラを掴み、開け、ゴクゴクと半分飲み干し、そして「ハーッ」と長い息を吐き出した。まるで百メートルを走り終えたかのように。）じゃあどうする？ 何か解決策はあるのか？ 壁の話はもういい。彼女はもう逃げた。壁を誰に向けて建てるんだ？ 砂漠のトカゲに向けてか？ あのトカゲ、家賃を払うのか？
スタッフ：（一瞬迷い、そして慎重に）閣下……一つアイデアがあります。あの少女は一人で逃げたのではありません。隣には……アジア人の少年がいます。綺夢といいます。この少年は少女と同じクラスメートで、その少年には日本に友人——鷲島という者がいます。我々の日本での情報によると、この鷲島という人物はその少年と非常に親しい関係で——彼らの行き先を知っている可能性があります。あるいは……少なくともいくつかの手がかりを。我々はこの鷲島という人物を尋問できるのではないかと。その少年が何か言っていなかったか。あるいは……彼に圧力をかけて、その少年に連絡を取らせるという手も。
Tramp：（目を輝かせる。その光は大統領執務室のシャンデリアよりも明るい）つまり——その何とかいう……鶴島を捕まえろと？
スタッフ：鷲島です。閣下。鶴ではありません。鷲です。鳥の鷲。日本の姓です。
Tramp：（手を振る）鶴でも鷲でもいい。とにかく日本人だ。日本人は話しやすい。日本の首相を知ってる。彼は金のゴルフクラブをくれた。すごく重かった。多分鉛だ。（彼は腰を下ろし、足を組み、ペンで机を叩き始める。規則性のない「タッタッタッ」という音を立てて。）ならばやれ。捕まえろ。尋問しろ。脅せ。もし言わなければ、彼の家の前に壁を建てろ。小さな壁。一人の背丈ほどの壁。出られなくし、入れなくしろ。とにかく壁を建てるのは得意だ。
スタッフ：（うなずき、去ろうとして、また立ち止まる）閣下、その……国際的な影響は……日本の高校生を捕まえるということは——
Tramp：（怒鳴る）国際的な影響？！ 俺はメキシコとの壁だって建てたんだ。日本なんて気にするか？！ 日本は我々の同盟国だ。同盟国は……同盟国はなあ……（考えて、思いつかない）とにかくやれ！ 何かあったら俺が言ったと言え！ いや、俺が言ったとは言うな。ペンスが言ったと言え。どうせ誰も覚えてない。
スタッフ：（口元が引きつる）かしこまりました、閣下。
【スタッフが足早にドアへ向かい、手がドアノブに触れたとき、背後からTrampの声がする。】
Tramp：待て。
スタッフ：（硬直する）……閣下？
Tramp：（空のコーラ缶を掲げ、灯りに翳す。中にはもう何も入っていないが、彼の表情は砂漠でオアシスを見つけた迷い人のようだ）コーラをもう一本くれ。冷えたやつ。ダイエットじゃないやつ。ダイエットを飲むとダイエットを思い出す。ダイエットを思い出すと自分が太っていないことを思い出す。自分が太っていないならダイエットは必要ない。普通のをくれ。偉大なアメリカは普通のコーラだけを飲む。コーラの飲み方について誰よりも詳しい。私がコーラを飲むとき、コーラは自分が名誉を感じていると思っている。
スタッフ：（深く息を吸い、「もう慣れた」という口調で）かしこまりました、閣下。
【スタッフがドアを引き、出ていく。ドアが閉まる瞬間、Trampは空き缶をもう一度投げる。今度は正確に隅の、もうすぐ満杯のゴミ箱の中に入った——缶は縁に当たって跳ね、カーペットの上に落ちる。】
Tramp：（空っぽの執務室に向かって独り言）……俺はシュートだって得意なんだ。誰よりもシュートを決められる。
【画面は、Trampが脚を組み、口を「O」の形にへの字に曲げ、カーペットに三本の空のコーラ缶が転がっているクローズアップで静止する。背景の大統領紋章は歪んでいる。】
