(今週は引き続き更新をお休みし、点検整備に入ります。)あの夏、俺を月へ蚊の退治に連れ回したクラスの転校生との、奇妙な日

10.とにかくちょっと出来過ぎだと思う

「あなたたち。」と彼女が言った。

今回は、その声に腐った果実の甘ったるさはなかった。代わりに、乾いた、二枚の紙ヤスリが擦れ合うような音に変わっていた。「指名手配書に載っている人たちだ」

疑問文ではない。断定だった。

Shnovaがコップを置いた。置いた位置は、コップの底に元々あった円形の水濡れ跡と完全に重なり、誤差は一ミリ未満だった。彼女は顔を上げ、蒸留水のように澄んだその瞳で、死から生へと変わりつつあるその灰色の眼玉を静かに見つめ、そして口を開いた。

声は大きくなかった。しかし一つ一つの言葉は、ものさしで距離を測ってから配置したかのように、正確に落ちるべき場所に落ちていった。

「はい。そうです。私です」

一拍置いた。彼女は瞬きをした。その瞬きには「嘘をついている」とか「怖がっている」といった要素は一切なく、「この質問はもう何度も答えたので、今はただ繰り返しているだけ」という忍耐だけがあった。

「月面蚊駆除装置を発明した者。『プロメテウス』計画から離脱した者。アメリカ政府に十一年間監視された後、逃げ切った者。そして——指名手配書に載っているあのアジア人男性を日本からアメリカへ拉致してきた者」

ここまで言って、彼女は微かに首を傾げた。白い髪のポニーテールが肩の上で揺れた。その傾げる角度は五度から八度ほどで、ちょうど彼女の視線を老婆の顔から俺の顔へ、そして再び戻すことができる程度のものだった。それはまるで「ちなみに、この人は私の付属品です」という無言の解説のようだった。

「私の目的は月に行くこと。蚊駆除装置を展開すること。世界中の蚊を絶滅させること。『個体数を制御する』とか『病気を媒介するリスクを減らす』とかじゃない。絶滅させる。根っこから。一匹残らず」

「あなたは嘘をついている」老婆の声は紙ヤスリからさらに粗い、二つの石がぶつかり合うような音に変わった。彼女の指が机の上で蜷局を打つように縮こまった。その五つのくるみのような関節が、微かで乾いた「カチカチ」という音を立てた。枯れ枝を折る音のように。

「私がそんなものに——」

「特許番号US2024-0315678-A1」

Shnovaが彼女の言葉を遮った。乱暴な、割り込むような遮り方ではない。相手が言い終える前に何を言うか分かっているから、先に答えを机の上に置いておく、という遮り方だった。彼女はジーンズのポケットからスマホを取り出し、数回タップして、画面を机の真ん中に向けて押し出した。

その画面の光は、茶色い部屋の中で、切り取られた発光する空の小さな一片のように見えた。そこにはアメリカ特許庁の公式ページが表示され、タイトル欄には「Patent No. US2024-0315678-A1」と書かれ、その下には要約があった。要約には「method for selective eradication of Culicidae from lunar orbit」および「electromagnetic wave emitter」と「global deployment」と記されていた。

老婆の灰色の眼玉がその画面をじっと見つめた。見つめた。長く見つめた。

あまりに長く、天井のどこかの肉の塊の先端から液体が一滴垂れ落ち、床に落ちて、微かで湿った「タッ」という音を立てた。その音は忘れ去られたこの部屋の中で一瞬反響し、そして沈黙に飲み込まれた。

すると老婆が笑った。

それは「へへ」という笑いでも「ははは」という笑いでもなく、歯のない暗い洞穴の最も深いところから湧き上がってくる、地下水が岩盤を破って出てくるような笑い声だった。その笑い声は最初ほとんど聞こえず、彼女の喉だけが震え、その震えが口角に伝わり、そのひび割れた二枚の唇がめくれ上がり、滑らかな、暗紅色の、一本の歯もない歯茎が露わになり、そして笑い声がその洞穴から飛び出した——

「ハ。ハ。ハ。」

三声。それぞれの声は独立しており、完全であり、大きな岩から一つ一つ切り出されたかのようだった。それぞれの声の間には、一回の呼吸分の長さの間があった。その笑い声には喜びもなければ、狂気もなければ、「ようやくお前たちを待っていた」という不気味さもなかった——ただ一つ、聞いたことのない、分類不可能な、長い間押さえつけられていた何かがようやく亀裂を見つけ、地底から噴出してくるような音があった。

「ハ。ハ。ハ。」

彼女の肩が震えていた。チェックシャツを着た、風に歪められた老木のようなその体が、茶色い灯りの下で微かに揺れていた。彼女の灰色の眼玉には液体が溜まっていた——涙ではなく、水でもなく、あの灰色の井戸の底から染み出してきたような、濁った何かだった。

そして彼女が口を開いた。今度は声が変わった。

普通になった。「老婆の普通」でも「狂人の普通」でもなく、かつて何らかの正式な、明瞭な発音と標準的な速さが必要とされる場でこの声を使ったことがある人の普通だった。その声の質感は訓練されたもので、一つ一つの音節が歯切れよく、整備された機械から送り出されてくるようだった。

「私は昔、CIAに勤めていた」

俺の脳がこの文を処理するのに、約〇・三秒の遅延が生じた。情報量が多すぎるからではない。CIA？ この肉を吊るし、裸電球を使い、廃ガソリンスタンドの裏手に住み、歯がなく、ホラー映画から這い出てきたような老婆が——CIA？

「二十七年前。アフリカ局。南アフリカのプレトリア」

彼女は椅子の背もたれにもたれかかり、両手を組んで膝の上に置いた。その上に重ねられた右手の、五つのくるみのような指節が、灯りの下で奇妙な、何かのトーテムのような影を落としていた。彼女の灰色の眼玉は天井のどこかを見つめていた。その方向は、あの吊るされた肉の塊を避け、茶色い光でぼやけた空っぽの領域を向いていた。

「私の夫も工作員だった。私たちは十一年間コンビを組んだ。南アフリカで任務を遂行中に、彼はマラリアに感染した。戦闘での被弾ではない。情報漏洩ではない。『工作員の死に方』にふさわしい理由のどれでもない——蚊だった。数ミリしかない、手を叩けば一匹殺せるあの虫だ」

「現地には適切な薬がなかった。最寄りの医療施設までは三百キロ。移動に四時間かかった。彼が死ぬとき、体温は四十二度、全身は痙攣し、意識はもうろうとしていた。彼の最後の言葉は『愛してる』でも『娘を頼む』でもなく——『寒い』だった」

「私の娘は当時六歳だった。父親がなぜ突然いなくなったのか理解できなかった。彼女は私に訊いた。『パパ、虫に噛まれて死んじゃったの？』と。私は『そうだよ』と言った。彼女は言った。『あの虫たちはひどすぎる。全部殺してやる』と」

老婆の口角が動いた。今回は重力に引き下げられた受動的な垂れ下がりではなく、能動的な、何かを押し戻そうとするような下向きの曲がりだった。

「その後、あの蚊たちが彼女も連れていった。マラリアではない。デング熱でもない。ある——」

彼女は突然言葉を止めた。口を開けたまま、歯のない暗い洞穴が灯りにさらされていたが、そこからは音が出なかった。彼女の灰色の眼玉が天井の方向から戻り、Shnovaの顔の上に落ちた。

「……まあいい。それはもういい」

Shnovaが先に口を開いた。その声はその沈黙の中で、まるでメスが、粘っこく甘ったるく、冷めつつある空気を切り裂いた。

「つまりあなたは、私の目的を聞いて——」

「そういうことよ」

彼女が立ち上がった。今回は立ち方が違った。以前のような軽やかな、猫のような立ち上がりではなく、まっすぐに、背骨を完全に伸ばし、脊椎の一番下から一つ一つの椎骨を押し上げていくような立ち上がりだった。その動作の標準度合いは、おそらくウェストポイントの卒業生が任官式で行う動作と同じ教科書に準拠していた。

彼女はあの戸棚のところへ歩いていき、今回は扉を開けずにしゃがみ込んだ。彼女の指が床のどこかの隙間を探り、そして——一枚の木板が持ち上がった。その下には隠し場所があった。隠し場所の中には金属製の箱。箱は軍用のオリーブドラブ色で、表面にはアメリカのマークと読み取れない番号が印字されていた。

彼女は箱を開けた。

箱の中にあったのは武器ではない。書類でもない。俺が想像していたどんなものでもなかった。中には——ガラス瓶があった。何列も並んだ、発泡スチロールで固定された、密閉されたガラス瓶。瓶の中の液体は暗色ではなく、濃厚ではなく、この部屋の中で私がすでに慣れてしまったあの吐き気を催すような色のどれでもなかった。透明で、ほんのわずかに青い蛍光を帯びていた。まるで小さな瓶に濃縮された、北極の夜空のようだった。

「これは私が密かに研究したものよ」

老婆はそのガラス瓶を箱から取り出し、机の上に並べた。彼女の手はそれらの瓶に触れた瞬間、くるみのように見えなくなった——外見が変わったのではなく、その姿勢が変わったのだ。彼女の指は瓶の胴をしっかりと握り、その関節の弧はガラスの曲線に正確にフィットしていた。まるでこの手は何年も前から、これらの瓶を持つために存在しているかのような感覚だった。

「スーパーガソリン」

Shnovaの目が輝いた。確かに見た。彼女の瞳孔はこの言葉が出現した瞬間、〇・一秒で焦点を合わせ、焦点距離が老婆の顔からそれらのガラス瓶に移動した。その光の強さは、彼女が吸うゼリーを見たときの約六〇パーセント——しかしShnovaにとっては、これはすでに「強い興味」のレベルだった。

「一タンク。」老婆は人差し指を一本立てた。その指の爪は端が割れ、その下に暗い色の詰め物が見えたが、その指先は確固として、疑いの余地がなかった。「満タンで五年持つ。誇大広告じゃない。実験室の理論値でもない。私がネバダ砂漠のテストコースで三千二百キロ走った実測データよ」

ここまで言って、彼女の口角がまた動いた。今回は下ではなく上へ——「話し始める前の顔の筋肉の動員」ではなく、本物の、温度のある、あの歯のない暗い洞穴の奥底から浮かび上がってきた微笑みだった。その微笑みは、六十年の風乾と歪曲を経たこの顔の上で、廃墟に生えた、あとどれくらい生きられるかわからない野花のように見えた。

「私は二十三年かけた。二十七種類の軍用燃料の配合を分解し、炭化水素の分子構造を再構成し、ナミビアの砂漠で見つけた特殊な鉱物の抽出物を加えた。この技術をアメリカ政府に渡せば、彼らは武器を作るために使うだろう。だから私はここに置いておいた。このボロボロのガソリンスタンドの地下室の隠し場所に、与えるに値する人が現れるのを待って」

彼女はあの灰色の、今や完全に「死んだ」ではなくなった眼玉でShnovaを見た。

「あなた。あなたこそ、それを受け取るに値する人だ」

部屋の中が再び静かになった。しかし今回の静けさは違った。それはもはや「ホラー映画のクライマックス前の息詰まり」ではなく——なんと言えばいいのか——何かを渡す儀式が終わった後の、儀式が終わった直後の束の間の空虚のようなものだった。まるで大雨がちょうど上がり、空気の中にはまだ雨の香りが残っているけれど、太陽はもう雲の隙間から最初の光を差し込んでいるかのようだった。

Shnovaは手を伸ばした。彼女はそのうちの一瓶を手に取り、灯りにかざした。その微かな青い蛍光が、彼女の陶器のような白い指先の上で跳ねた。彼女の表情は依然として平静だったが、彼女の唇が微かに動いたのに気づいた——話そうとしているのではなく、無言であの分子式の配列を読み上げているのだった。

彼女はおおよそ三秒間それを見ていた。

それから瓶を机の上にそっと戻し、顔を上げた。そしてその澄み切った、俺は一生かかってもこの人を本当に理解することはできないだろうと思わせるような瞳で、元CIA工作員であり、夫と娘を失った老婆であり、この廃ガソリンスタンドで二十三年間待ち続けたこの人を見つめた。

「ありがとうございます」

その三文字の重みは、おそらく彼女のスマホの中のあの特許番号の重みと同じだった——大きくはない。しかし軽くもない。ちょうど机の上に落ちて、音を立てるくらいの重さだった。

老婆の灰色の眼玉が瞬いた。その瞬きの中には、私がこれまで誰の目にも見たことのない、「私はやり遂げた」と「もう遅い」という二つの意味を同時に含んだ、複雑で、人間にしかできない微細な表情があった。

「さあ行きなさい。ガソリンを満タンに入れて。月へ行きなさい。あのクソッタレの蚊を全部やっつけておくれ」

彼女は向きを変え、壁際へ歩いていった。彼女の手はあの斧へと伸びた——いや、斧ではない。斧の隣。壁の隅に、ずっと斧に遮られていたために私には見えていなかったもの——

石油缶。

軍用のオリーブドラブ色の、重そうな、缶の表面に手書きのラベルが貼ってあった。ラベルの文字は歪んでいて、書いているときに手が震えていたのだろう。しかし一本一本の線は力強く、金属の表面に刻み込まれていた。

「FOR THE ONES WE LOST」

——私たちが失った人々へ。

Shnovaが手を伸ばした。彼女の指が石油缶の取っ手を囲み、持ち上げた。彼女の手の中でのその石油缶の重さは——映像的に言えば——あの吸うゼリーの空き袋と同じくらいだったろうか？ いや。ずっと重い。ずっとずっと重かった。

俺は入り口に立っていた。砂漠の夜風が吹き込んできて、ひんやりとしていて、礫の乾いた香りと、遠くで夜に咲く何かの花の甘い香りを運んできた——その甘さはあの部屋の中の甘さとは違った。あの甘さは清潔で、生きていた。月明かりが俺の影を長く伸ばし、Shnovaの影は私の隣に、私より少し短く、少し細く、二つの影が砂地に寄り添って、まるで静かに語り合っている二人の人のようだった。

俺は振り返ってもう一度老婆を見た。彼女は茶色い灯りの下に立っていた。チェックシャツの背中の濃い色の染みが、光の中で明るくなったり暗くなったりしていた。彼女の影は部屋の奥へと引き伸ばされ、あの干し肉たちと、あの斧と、あの裸電球と、二十三年の待ち時間を詰め込んだあの隠し場所と重なり合い、境界は分からなくなっていた。

彼女の灰色の眼玉は、月明かりと灯りの境界で、私には名前を付けることのできない光を放っていた。

そして彼女は笑った。

今度は本当の笑顔だった。唇がめくれ上がり、滑らかな、暗紅色の、歯のない歯茎が露わになった。しかし音はなかった。ただの形だった。人間の顔に数千年もの間現れてきた、「幸運を祈る」という意味の形。

Shnovaは石油缶を提げて、月明かりの中へ歩いていった。

私はその後を追った。

木製の扉が背後で閉まった。その「カチッ」という音は、入ってきたときとまったく同じだった。しかし今回は、「お前たちはもう戻れない」とは聞こえなかった。

「行ってこい」と聞こえた。

---------------------------------------------------------------------------------------

十五分後。太陽がゆっくりと昇り始めた。

「ちょっとベタすぎない？」

「どういう意味？」

「だってさ、道端で遭遇したのが人食い老婆かと思いきや、まさかの元CIA工作員。しかも夫と娘を蚊で亡くした過去がある。そして彼女が研究していたスーパーガソリンがたまたま今日ガス欠になった俺たちの車にピッタリ。それも二十三年間ずっと隠し場所に置いてあったっていうし、家の前でちょうど止まったっていうし…………」

「綺夢」

「分かってる分かってる。決して彼女を悪く言ってるわけじゃない。正反対だよ。むしろこういう彼女の精神には本当に敬意を——」

「言いたいことは分かる」

「だろ」

「うん」