9. 恐怖の老婆
老婆が扉を引き開けた。
蝶番が、地の底から響いてくるような長い呻き声を上げた。その音の波長はホラー映画のBGMに使われるコントラバスと同じ帯域で、鼓膜をすり抜けて直接背骨をなぞった。
扉の向こうの世界が、月明かりと黄色い灯りの境界に露わになった。
まずは匂い。先ほどの「忘れ去られた地下室」バージョンは前菜に過ぎなかったことが証明された。今、メインディッシュが運ばれてきた——ある種の肉が高温でゆっくりと分解するときの、濃厚で甘ったるいような匂い。それに塩、鉄錆、そしてスパイスなのか腐敗なのか判別できない、「保存」を連想させるが「調理」ではない、ある種の息が混ざり合っている。俺の胃はその瞬間、見事なバック宙を一つ決め、喉の底に着地し、いつでも飛び出せる態勢を整えた。
次に光。部屋の中にはランプが一つだけ。古い、傘のない、天井から吊り下がった裸電球で、ワット数は低く、まるで節電モードで半世紀も稼働してきたかのようだった。その光は黄色ではなく、茶色だった——比喩ではない。肉眼ではっきりと、醤油で薄めたような、どんよりとあらゆる物の表面にのしかかる色だった。
そして、俺の目が勝手にそれらの物体をスキャンし始めた。
天井から何かが吊り下がっている。シャンデリアではない。乾燥ハーブでもない。形状が怪しい、暗紅色の、透明な液体を滴らせている細長いものたちだ。麻縄でくくられ、何列も垂れ下がっている。まるで忘れ去られた精肉店の在庫のように。そのうちの一本の長さと太さは、人間の前腕とだいたい同じくらいだった。別の一本の先端には、うっすらと五本の分岐——いや、それが指だとは確認できない。何も確認できない。なぜなら俺の脳は毎秒一千回転の速さで「あれはただの干し牛肉だ」という可能性に対して、狂信的で無駄な祈りを捧げているからだ。
壁際には斧が立てかけてあった。家庭用の薪割り斧ではない。刃先に黒い汚れが付着し、柄は磨り減ってピカピカに光っている、明らかに薪割り以外の任務を執行するために使われてきた斧だった。斧の隣には鉄のバケツ。バケツの中には何かが漬かっている——茶色い光がそのエリアに最高レベルの視覚的障壁を設定しているため、はっきりとは見えないが、縁にはゴム手袋が引っかかっていて、その指の部分は不自然に膨らみ、何かが詰まったような状態だった。
隅にはテーブルがあった。テーブルの上には三枚の皿。皿は空だったが、縁には乾いた、濃い茶色の、中心から外側に向かって飛び散ったような跡があった——あの跡はテレビの犯罪ドラマで見たことがある。たいてい最初の一振りの近くにできるやつだ。
俺の視線はこれらの物体の間を狂ったように飛び回った。見知らぬ檻に閉じ込められたハムスターのように、出口が見つからず、ひたすら壁にぶつかり続ける。跳躍のたびに、新たな「これは一体何なんだ」というデータポイントが持ち帰られる。そしてそれらのデータポイントが連なることで導き出される唯一の結論は——
ここはガソリンスタンドではない。加工工場だ。
「どうぞ、どうぞ、上がっておくれ」老婆が口を開いた。その声は予想よりずっと若々しく、ずっと甘かった。その甘さは砂糖の甘さではなく、腐った果物の甘さ——表面は果実の香り、その下は発酵しすぎて間もなくアルコールと酢になろうとしている、本能的に後退りしたくなるような香り。
Shnovaが一歩を踏み出した。彼女の白いキャンバスシューズが木の床を踏みしめ、微かな「ギシ」という音を立てた。その音はこの部屋の中で一瞬反響し、肉の吊るし身たちに吸収された。
俺の足は動かなかった。セメントで固められたように、この世界の物理法則と最後の結びつきを完了していた。
Shnovaが振り返って俺を一目見た。その眼差しの意味は明確だった——ついて来い。
「ついてきてください」ではない。「さあ行こう」でもない。「ついて来い」。命令形。空港で「ここで待っていて」と言ったときと同じ口調。ただ今回はもう一つ層が加わっていた——もし俺がついて行かなければ、彼女は本当に一人でこの老婆とガソリンと道のりについての、不条理極まりない会話を交わし、その合間に肉の吊るし身にされて、天井の同僚たちと一緒に並べられるだろう。
歯を食いしばった。歯の隙間から甘ったるい空気が押し入ってきた。俺の足はセメントから抜け出し、Shnovaの後ろについて中へ入った。
背後で扉が閉まった。その「カチッ」という音は、「お前たちはもう戻れない」という百の言葉よりも響いた。
老婆が先を歩いた。その足取りはかなり軽やかだった。黒い布靴を履いた、足首がほとんど見えないその足は、木の床でほとんど音を立てなかった。通り過ぎた場所では、空中の甘ったるい濃度が一時的に上昇し、ゆっくりと元に戻る。茶色い灯りの中での彼女の背中は、風に歪められた老木のように見えた。チェックシャツの背中には濃い色の、おそらく油の染みがあり、その形は押しつぶされた葉っぱのようだった。
「座りんさい、座りんさい」彼女はテーブルの脇の二脚の椅子を指さした。その二脚の椅子は形が違っていた。一脚は籐編みだが、籐は何本も切れており、その下の真っ黒な隙間が覗いていた。もう一脚は木製で、背もたれには判読できない文字が刻まれていた。どちらの椅子の座面にも、濃い色の、円形の、何かの液体が繰り返し浸み込んだような跡があった。
Shnovaが座った。彼女は籐編みの方を選び、座るときに白い髪のポニーテールが肩の後ろで一振りし、それから静かに垂れた。彼女は両手を膝の上に置き、その座り方は茶道の授業に出席するかのように端正だった。彼女の表情は何も変わらず、口元は引き締まらず、眉はひそまず、鼻翼さえも広げなかった——彼女がこの甘ったるい空気を吸うその仕方は、教室の空気を吸うときも、砂漠の空気を吸うときも、ホテルの部屋の空気を吸うときも、まったく同じだった。
均一。安定。一分間に十二回。
俺は入口に立ったまま、あの二脚の椅子までおよそ二メートルの距離を保っていた。脚が震えている。室温はおそらく二十五度だ。だが震えているのは、筋肉の一本一本が同時に「ここから逃げろ」という緊急信号を送っているからであり、俺の脳はShnovaのあの「ついて来い」でそれらを次々に却下している。この筋肉と脳の内戦が、マクロなレベルで現れた結果が、膝の不規則な震えだった。周波数は毎秒五から七回、振幅は一から三ミリまでばらついていた。
「若いもん、立っとらんで、座りんさい」老婆が振り返り、その灰色のガラス玉の目で俺を見た。話すときの彼女の口角は、ありえない角度で微かに上がっていた——その角度は微笑みではなく、皮膚が引っ張られてできた皺だった。まるで砂浜に指で溝を描けば、砂が自然に両側に盛り上がるように。彼女の口角はその溝で、彼女の笑顔——もしそれが笑顔と呼べるなら——はその二つの砂の山だった。
俺の脚が動き始めた。もっと言えば、「俺の身体が未知の力に駆り立てられて接近している」というのが正確だ。七歩歩いた。あの斧を通り過ぎるとき、頸動脈が斧の刃の方向に三回脈打った。木製の椅子の前に立ち、「いつでも飛び出せる体勢」で腰を下ろした——半分だけ尻をかけ、重心は足の裏に置き、両手で椅子の両側を握りしめ、指の関節は白くなっていた。
Shnovaが俺を一目見た。彼女の視線は俺の指に〇・五秒留まり、それから外した。その〇・五秒の間に、彼女の瞳孔は何の変化も示さなかったが、何となく彼女は「ちょっとリラックスできないの」と言っているように感じられた。
リラックス。この場所で。天井からは人体組織と思しきものが吊るされ、隅には血痕のついた斧が置かれ、空気には腐敗した甘ったるい匂いが満ち、歯のない灰色の眼玉の老婆にもてなされているこの場所で——リラックス。
老婆が動き始めた。部屋の反対側の戸棚のところへ歩いていき、扉を開け、中からいくつかのものを取り出した。扉が開いた瞬間、さらに濃い甘ったるい匂いが噴き出し、液体が揺れる音が聞こえた。彼女は陶器の壺を取り出した。口は布で封がしてあり、その布には濃い色の、油で光る浸みが広がっていた。その壺をテーブルの上に置き、それからまた別のものを取りに行く——三つのコップ、鉄瓶、スプーン一本。
鉄瓶の中の液体がコップに注がれるとき、粘っこくてゆっくりとした、まるでアスファルトが流れるような「ゴクッ」という音がした。その液体の色は濃い茶色で、ほとんど不透明、表面は油のように光っていた。老婆は三つのコップをそれぞれ私たちの前に押し出し、自分はその一つを手に取り、歯のない唇に近づけ、一口すすった。
Shnovaがコップを手に取った。
俺の脳はその瞬間、鋭い、自分にしか聞こえない悲鳴を上げた。猛烈に右手を伸ばし、Shnovaの手首を掴んだ——彼女の手は冷たく、手首の骨の輪郭が皮膚の下にはっきりと感じられ、まるで絹に包まれた石のようだった。俺の力加減は「お願いだからやめて」と「何やってるんだ」の中間に位置し、「緊急事態においてのみ発生する、社交的な境界を越えた」掴み方だった。
すると、Shnovaが動いた。
彼女の左手が膝から持ち上がり、絶望的なほどの正確な速度と角度で、俺の手の甲を叩いた。
パン。
その音は静かな部屋の中で炸裂し、平手打ちのように響いた。ただ打たれたのは俺の顔ではなく、俺のプライドだった。彼女の力は強くなく、むしろとても小さかった——せいぜい一匹の蚊を叩き殺せる程度。しかしその動作の性質、その動作に込められた情報量が、俺の手を電気でも通ったように弾き飛ばした。
それは——なんと言えばいいのか——テレビドラマで見る、妻が社交の場で夫の不作法を正すときの「ポン」という叩き方だった。あの「後でお仕置きするから、今はおとなしく座ってなさい」という、明確な身分の位置づけと権力構造を帯びた、抗いがたい軽い打撃。
俺は手を引っ込めた。指には彼女の手首の温度と感触がまだ残っていたが、その感触はあの一叩きによって上書きされていた——今や皮膚の上にはただ、「線を越えた」というヒリヒリする痛みだけがあった。
Shnovaはコップを口元に運び、一口飲んだ。
飲んでいるとき、彼女の表情に変化はなかった。眉をひそめず、吐き気も催さなかった。コップをテーブルに戻すと、老婆の灰色の眼玉が茶色い灯りの中で一瞬光った——その「光」は反射ではなく、瞳孔の拡張だった。それは彼女の死んだような眼玉の中に、「満足」のような感情が一瞬きらめいたものだった。
それから老婆が話し始めた。
その話の内容は何だったのか？ ほとんど聞き取れなかった。俺の脳はすでに「最高警戒モード」に入り、必要でない処理リソースを全て「出口の監視」「距離の計算」「斧の重さと投擲軌道の推定」および「万一彼女が飛びかかってきたらどっちに転がるべきか」という項目に割り当てていたからだ。彼女の声は粘っこい川のように、歯のないその口から流れ出し、ひび割れた唇を通り、黒子の上の三本の白い毛を通り、あの甘ったるい匂いを帯びて、俺の耳に注ぎ込まれた——
「この道のお客さんは……久しく来とらんね……前の人は……いつだったかのう……記憶がようわからん……でも大丈夫……顔は覚えとる……どの顔もみんな違う……しかもみんないい顔しとる……」
「おたくら、どっから来たん？……遠いじゃろ……遠いに決まっとる……肌がこんなに白い……この道の人じゃない……この道の人はみんな太陽で漬け物にされたようなもんじゃ……漬物みたいに……おたくらは違う……おたくらは新鮮じゃ……」
新鮮。
この言葉が俺の脳内で炸裂した。手榴弾のように、破片が全ての神経細胞に突き刺さった。新鮮。彼女は「新鮮」と言った。彼女はShnovaの肌を「新鮮」と言った。まるであなたがスーパーの精肉売り場に立って、ラップに包まれた、ピンク色の、まだ血の滴る肉を見て、「ああ、これ新鮮そう」と思ったときのように。
Shnovaがうなずいた。そのうなずきの角度はおそらく五度ほどで、老婆の灰色の眼玉が気づかないほど小さかった。しかしShnovaは確かにうなずき、そして彼女の唇が微かに動き、何かを言った——内容は聞き取れなかったが、彼女の唇が動いているのは見えた。話している。この老婆と、普通の、礼儀正しい、いや「楽しい」とさえ言える会話を。
吐き気がした。
あの飲み物のせいか、それともShnovaの落ち着きのせいか。
彼女の落ち着きは、この場面において、老婆の灰色の眼玉や天井から吊るされたあれらの総和よりも恐ろしかった。なぜなら老婆は狂人だから、狂人が何をしても予想がつく。しかしShnovaは狂人ではない。天才だ。そしてその天才は、今まさに疑似食人鬼の老婆と楽しげに会話している。
そして俺は、この天才の隣に座っている。さっき彼女に手の甲を叩かれたばかりで、まだヒリヒリと熱を持った、どこに置いていいかわからない手を抱えて。
老婆が立ち上がった。何かを言い、そして振り返らずにその戸棚の方へ歩いていった。その足取りは依然として軽やかだったが、今回は右手が空中に弧を描いた——その弧の先端が、壁際の斧の方を指していた。
いや。彼女は斧を取ろうとしているのではない。ただ通り過ぎているだけだ。ただ通り過ぎている。
あの斧の刃が茶色い灯りの中で一瞬光り、彼女の背中に遮られた。戸棚の扉が開く音。液体が揺れる音。壺とコップがぶつかる音。これらの音が部屋の中を反響し、天井の吊るし身たちの微かな揺れと相まって、ある種のリズムを生み出していた——それらは呼吸している。あの肉の塊たちが呼吸している。
これは自分の幻覚かもしれない。しかし一つだけ確かなことがある——もし今すぐここを離れなければ、俺たちはあの肉の塊のうちの二本になるだろう。一本は白髪、一本は黒髪。並んで吊るされ、茶色い灯りの下でゆっくりと透明な液体を滴らせ、次の夜道を歩く不運な奴が扉を開けて俺たちを見て、「これは何の肉だ？」と思うのを待つ。
もう待っていられない。
もう一度手を伸ばした。今度は手首ではなく、彼女の手の甲だ。人差し指と中指で彼女の右手の小指と薬指の間に挟む。その接触面積はおよそ二平方センチ未満。力加減は落ち葉のように軽い。これは気づかれないようにするための、秘密の、「お願いだから」という意味を込めた引っ張りだった。
Shnovaの手は動かなかった。彼女の手は膝の上に釘付けにされていた。俺の二本の指は二匹の蟻が像を引っ張ろうとしているに過ぎなかった。
すると、彼女の手がひっくり返った。
彼女の手のひらが上を向き、指がわずかに曲がり、そして——閉じた。
彼女は俺の手を握った。
彼女の手のひらの温度は俺の手のひらよりわずかに低く、乾いていて、安定していた。五本の指は俺の手のひらの輪郭に正確にフィットし、まるでそのために作られた鍵を鍵穴に差し込むかのようだった。その握り方の強さは——なんと言うか——「行くな」の強さではなく、「行かれない」の強さだった。物理的なレベルの、疑う余地のない、データでもって「私の方が強いから、もう抵抗するのをやめなさい」と証明するような握り方だった。
彼女の親指が俺の虎口をそっと押した。その動作の意味はおそらく「静かに」。
そして彼女は手を離した。
この過程全体はおおよそ二秒間続いた。この二秒の間に、戸棚の前での老婆の背中は動き続け、斧は壁に寄りかかったままで、天井の吊るし身たちは茶色い灯りの中で揺れ続けた。世界はこの二秒の間、何かを変えたりはしなかった。ただ俺の心臓だけが——「準備射撃」モードから「もう諦めた」モードに切り替わった。
老婆が振り返った。彼女の手にはさらに大きな壺が抱えられていて、壺の口からは湯気が立ち上り、あの甘ったるい匂いがまるで強烈なパンチのように俺の顔に直接貼りついた。彼女の灰色の眼玉がShnovaと俺の間を二度往復した。そしてその眼玉の中の瞳孔がまた拡張した——今度はもっと大きく、虹彩のほぼ全てを占めるほどで、彼女の目は底なしの、灰色の井戸のように見えた。
「おたくらは……ほんとに……可愛いお二人さんじゃ」と彼女は言った。
「可愛い」という言葉が彼女の口から出るとき、あの三本の白い毛に擦られたかのように、毛羽立った、鳥肌が立つような質感を帯びていた。
彼女は私たちに向かって歩いてきた。一歩。二歩。三歩。彼女の布靴は木の床で音を立てない。しかし彼女の影は壁に映ってどんどん大きくなり、大きくなり、まるで膨張するブラックホールのようだった。壺の中の液体が揺れる音と、天井の吊るし身たちの呼吸の音と、老婆の喉の奥から漏れるある種の低い気流の音が混ざり合い、私がこれまでに聴いた中で最も恐ろしい、旋律のない歌を作り上げた。
Shnovaは依然としてそこに座っていた。彼女の表情は変わらなかった。手は静かに膝の上に置かれ、右手の甲には俺がついさっき残した、もうすぐ消えようとしている体温がまだ残っていた。彼女の白い髪は肩に垂れ、茶色い灯りの中で白ではなくなっていた——灰色だ。老婆の眼玉と同じ灰色。
俺の背中は椅子の背もたれに貼りついていた。寄りかかりたかったからではない。椅子の背もたれはこの部屋の中で唯一「方向」を感じさせてくれるものだったからだ——俺の背後の扉があり、扉の向こうには砂漠があり、砂漠の向こうには道路があり、道路の向こうには赤いマスタングがあり、マスタングの向こうには——何もなかった。あのガス欠のガソリンタンクと、四百十六マイルの、歌声と咳で満たされた思い出だけ。
老婆がテーブルのそばまでやって来た。彼女は壺をテーブルの上に置いた。壺の底と木板が接触する瞬間、重々しい「ドン」という音が響き、その音は部屋の中で二度跳ね返り、吊るし身たちに吸収された。彼女は手を伸ばした。あのクルミのような関節の、爪が厚く黄色い手が、Shnovaのコップに向かって伸びていった。
彼女はあの新しいものを注ごうとしている。
その新しいものの色はコップの中のものよりも濃く、粘度も高く、表面には何かが浮かんでいた——それが何なのかはわからない、暗い色の、形の不規則な破片たち。それらは壺が傾けられたとき揺れ動き、まるで眠っていたのに起こされてしまった水生生物の群れのようだった。
灰色の眼玉。クルミのような指節。歯のない洞穴。天井から吊るされた、水滴を垂らす、人間の前腕のような形をした肉の塊。壁隅の斧。バケツの中のゴム手袋。皿の上の飛び散った跡。そして、茶色い灯りの中で日に日に人間から遠ざかっていくように見える、Shnovaのあの平静な顔。
一本の斧。
一つ目の眼玉。
閉ざされた扉。
そして、夕食の準備をしている主人。
その時、まったく新しい種類の音が聞こえてきた。
その音は部屋の隅から聞こえてきた。いや、「聞こえてきた」ではない。少なくとも十年分の埃をかぶった、文明の廃墟に捨てられたかのような古い物の山の下から、あまりに長い間埋められていた死体が突然起き上がったかのように、何の前触れもなく炸裂した。その音の質感は、ひび割れた、重度の静電気を帯びた、水中でAMラジオを受信しているかのような、耳障りなものだった。しかしその内容は明瞭で、一つ一つの音節が俺の鼓膜に溝を刻んだ。
「……繰り返しお知らせします。指名手配書番号A-7793。二人の容疑者は現在逃走中です。白人女性、十六歳、白髪、身長約一六二センチ、武器を所持、極めて危険。アジア系男性、十六歳から十八歳、最後に目撃された際はハワイアンシャツを着用——」
老婆の手が止まった。あの壺を持った、クルミのような関節の、爪が厚く黄色い手が、Shnovaのコップの口からおよそ五センチの距離で凝固した。壺の傾きは四十五度で止まり、中の濃くてねっとりした、暗い破片が浮かんだ液体が、壺の口に微かに震える、今にも落ちそうでなかなか落ちない薄膜を形成していた。
彼女の灰色の眼玉が、壺の縁からゆっくりと、カクカクと、その音のする方角へ向いた。
そこにはラジオがあった。
誓っていうが、俺はそれまでそれを見ていなかった。警戒心が足りなかったからではない——俺はこの部屋の中の怪しげな物体をすべて、天井の肉の塊から壁隅の斧の刃の反射、バケツの縁にかかったゴム手袋から皿の縁の飛び散った乾いた痕に至るまで、少なくとも五回はスキャンしていた。しかしそのラジオは古新聞やぼろ布、空き缶、そして成分を知りたくもない、すでに風乾した有機物の山の下に埋もれていて、アンテナの先端と、ひび割れたプラスチックのパネルが微かに震えているだけだった。
パネルの上の赤いランプが、埃の下でチカチカと点滅していた。まるで地底に閉じ込められた、誰からも忘れ去られた小動物が助けを求めているかのようだった。
「——繰り返します。二人の容疑者は現在逃走中です。情報をお持ちの市民は直ちに——」
「パンッ」
老婆が壺をテーブルの上にドンと置いた。その音は「ドン」ではなく「パンッ」だった——決断を帯びた、判決文にハンコを押すような音だった。ねっとりとした液体が壺の口から数滴飛び散り、机の上に落ちて、ゆっくりと粘り気を帯びて広がった。三枚の溶けた暗いコインのように。
彼女の灰色の眼玉が、今や完全にShnovaに向けられていた。
それが動いた——瞳孔が動いたのではなく、視線が動いたのではなく、灰色の質感そのものが変化した。濃い霧の向こう側で、一つのランプがゆっくりと明るくなっていくように。その変化はあまりにも微細で、微細すぎて——もし俺の瞳孔が恐怖で虹彩のほとんどを占めるほど拡大していなければ、到底気づけなかった。
