8. 俺たちの歌が下手すぎたからか？
太陽が、蓋のない鍋で沸騰したマグマのように、カリフォルニア東部の空に覆いかぶさっていた（比喩じゃない——もし本当にマグマだったら、まだ冷める可能性もある）。しかし頭上に輝くこの恒星は、どうやらモハーベ砂漠全体を一枚のポテトチップに焼き上げるつもりでいるらしい。俺は赤いマスタングの助手席に座り、ハワイアンシャツの襟を開けていたが、風が入ってきても冷たくはなく、ドライヤーから直接出てきた熱風のようだった。Shnovaはポニーテールを結び、サングラスを鼻梁にかけ、表情はエアコンの効いた部屋でドキュメンタリーでも観ているかのように平静だった。しかし彼女の額に浮かんだうっすらとした汗が彼女を裏切っていた——彼女も人間だ。暑がりの人間だ。たぶん認めないだろうけど。
道路は定規で引いたように真っ直ぐで、地平線の果てまで続いていた。両側の砂漠にはヨシュアツリー（ユッカの木）が点在し、その木々は獰猛な形をして、まるで空に向かって「かかってこいよ、私は怖くないぞ」と言っているかのようだった。遠くで熱気が視界を歪めていて、アスファルトの路面は柔らかく溶けかけの鏡のように見えた。赤いマスタングはこの灰色がかった黄色のキャンバスの上を移動し、速度計は時速七十五マイルを指していた。屋根は開いていて、風切り音は耳鳴りがするほど大きかった。
Shnovaが突然右手をハンドルから離し、ラジオを調節した。スピーカーからはジージーという静電気の音が聞こえ、次にギターのスライド奏法が入ったカントリーロックの前奏が流れた。聞き覚えのある曲だった。彼女はボリュームを少し上げた。風切り音がかき消せないほどに。
そして彼女は突然歌い出した。
「We are on the road again——」（また旅に出るんだ——）
彼女の声は大きくはなく、むしろ小さいと言えるほどだった。しかし風切り音とギターの音の隙間を縫って、一つ一つの音節がはっきりと俺の耳に届いた。少なくとも音程は合っていた。彼女の白い髪は風で後ろに流され、サングラスの下から覗く半分の顔は依然として無表情だった。しかし彼女の唇は動いていて、その動き方は普段より幾分か——弛緩していた。
俺は目を見開いて彼女を見た。
彼女は最初のフレーズを歌い終えると、横を向いて俺を一目見た。サングラスの奥の目は表情が読み取れなかったが、彼女は指を伸ばして俺の方向を指し、そして上に上げた——そのジェスチャーの意味は明確だった。お前の番だ。
首を振った。その角度はだいたい十五度。「穏やかな拒絶」の標準範囲に収まっていた。
Shnovaはもう俺を見なかった。前方を見据え、次のフレーズを歌った。「And I can't wait to get on the road again——」（また旅に出るのが待ちきれない——）そしてまた横を向き、今度は指を上げる角度が十度大きくなり、微かでほとんど見えないような眉の上げも添えられていた。
首を振る。今度は二十度。
Shnovaは咳払いをした。喉の調子が悪い咳ではなく、授業中に居眠りしている生徒を注意する教師のような、からからの咳だった。コホン。声は大きくない。しかし風切り音と音楽以外にほとんど音がないこの車内では、その「コホン」はまるで針が鼓膜に刺さったかのようだった。
聞こえないふりをして窓の外を見た。窓の外のヨシュアツリーは熱気の中で揺れ、まるで広場でダンスをしている老人たちの群れのようだった。
コホン。コホン。
二回。間隔〇・八秒。リズム感はメトロノームのように正確だった。
「……お前、諦めないつもりだろ？」窓の外に向かって言った。
コホン。コホン。コホン。
三回。強度は増していく。三回目はもう「咳払い」の限界に近く、これ以上続けたら「おい」になりそうだった。
深く息を吸った。その息の熱さはだいたい四十度。吸い込むとぬるい水を飲んだようだった。体を前方の道路に向け直し、全身全霊の力を振り絞って口を開いた——
「We are on the trip again——」（また旅の途中だ——）
俺の声は、錆びついたテープレコーダーから流れてくるようだった。掠れ、震え、不満で満ちていた。音程は「外れ」と「完全に外れ」の間を往復し、風切り音さえも俺を嫌っているようだった。この一句を歌い終えると口を閉じた。自分の顔が太陽より赤くなっているのを感じた。
Shnovaは息をつく暇も与えなかった。彼女が次のフレーズを引き継いだ。声はさっきより少し大きく、テンポも少し速かった。「Me and my partner, under the sun so hot——」（俺と相棒、灼熱の太陽の下で——）
そしてまた俺を一目見た。今度はジェスチャーもなく、咳払いもなく、何の促しもなかった。ただ見ただけだった。その一目見たことの重みは、昨夜の布団の壁と同じくらいだった——軽いけど、無視できない。
歯を食いしばった。
「Driving through the desert, in a red hot shot——」（砂漠を走る、赤い快車の中で——）（大意：砂漠をドライブ、真っ赤なホットショット）
「Hot shot」という言葉が口から飛び出したとき、自分でも恥ずかしかった。しかしShnovaの口元が微かに上がった——その弧は昨日の朝の「イェイ」の笑顔よりもさらに小さかったが、見えた。風が彼女の白い髪を吹き上げ、サングラスは刺すような陽光を反射し、彼女の唇がまた動いた。
「We're heading to the moon～」（俺たちは月へ向かってる～）（私たちは月へ向かっています）
「To zap the mosquitoes soon～」（もうすぐ蚊をやっつけに～）（すぐに蚊を退治しに）
「A patent in my pocket～」（ポケットには特許～）（ポケットには特許証）
「And the whole world will swoon～」（世界中が酔いしれる～）（世界中がうっとりするでしょう）
この一節を歌い終えたとき、サングラスの奥の目がぱちっと瞬いた。その「swoon」の語尾を彼女は少し長めに引き延ばし、自分でも気づいていないだろう得意げなニュアンスを帯びていた。彼女は右手をハンドルから上げ、空中に小さな弧を描いた。まるで見えないオーケストラを指揮しているかのように。
「You zapped me with a needle～」（お前は麻酔針で俺をチクッとやった～）（あなたは私に麻酔注射を打った）
「And dragged me through the legal～」（法律を引きずり回して～）（私を法律の網目を通り抜けさせて）
「Now I'm on the run～」（今や俺は逃亡者～）（今や私は逃亡者）
「With a white-haired demon who's illegal～」（違法な白毛の悪魔と一緒に～）（違法な白髪の悪魔と一緒に）
「What is this otaku saying～」（このオタク何言ってんだ～）（このアニメオタクは何を言っているのかしら）
「He doesn't know what he's playing～」（自分が何をやってるか分かってない～）（彼は自分が何をしているのか分かっていない）
「Traveling with a beauty like me～」（私みたいな美少女と旅して～）（私のような美少女と旅行しているのに）
「Should be a blessing, honestly～」（正直、ありがたいと思えよ～）（率直に言って、感謝すべきよ）
「A blessing? You call this a blessing?」（ありがたい？ これをありがたいと言うのか？）
「I was napping, you started messing～」（俺がうたた寝してたら、お前が騒ぎ始めて～）（私が仮眠していたら、あなたが騒ぎ始めて）
「Woke up in a Hawaiian shirt～」（気づいたらハワイアンシャツ～）（気がついたらハワイアンシャツを着ていて）
「With a warrant that's converting～」（指名手配書が生成されてる～）（指名手配書が発行されている）
Shnovaの顎が〇・五センチ上がった。
「You should thank me when we land～」（着陸したら感謝すべきだな～）（私たちが着陸したら感謝するべきよ）
「I'll take you by the hand～」（手を取って連れて行くから～）（私はあなたの手を取るわ）
「To see the Earth from up above～」（上から地球を見るんだ～）（上空から地球を見るのよ）
「Isn't that better than the sand?」（砂よりもいいだろ？）（砂よりいいじゃない？）
彼女は「sand」という言葉をとても長く引き延ばした。まるで砂漠そのものの音を真似ているかのようだった。その瞬間、私たちの車は特に開けた塩湖の跡地を通り過ぎていた。白い地表は陽光の下で刺すような光を反射し、巨大な割れた鏡のように見えた。
「Better than sand, but worse than home～」（砂よりはマシだが、家よりは劣る～）（砂よりはいいけれど、家よりは悪い）
「You stole my passport and my comb～」（お前はパスポートと櫛を盗んだ～）（あなたは私のパスポートと櫛を盗んだ）
「And now I'm singing in this heat～」（そして今、この暑さの中で歌ってる～）（そして今、この暑さの中で歌っている）
「With a mad scientist on the seat～」（隣には狂った科学者～）（座席には狂った科学者）
「Mad scientist」という言葉に、Shnovaの顔が微かにこちらを向いた——たった五度だが、感じた。サングラスの奥の目はおそらく白目をむいていた。彼女は口を開き、今度は声が今までより少し大きくなり、風切り音をかき消すほどだった。
「You talk about your anime and sleep~」（お前はアニメと睡眠の話ばかり～）（あなたはアニメと睡眠の話ばかりしている）
「But here you are, in a car so deep~」（でもここにいる、こんなに深い車の中で～）（でもあなたはここにいる、こんなに奥深い車の中で）
「In the desert where the stars are bright~」（星が輝く砂漠で～）（星が明るい砂漠で）
「And I'm your driver through the night~」（そして私はお前の夜の運転手だ～）（そして私はあなたの夜のドライバー）
「So sing with me, don't be so shy~」（だから一緒に歌え、そんなに恥ずかしがるな～）（だから一緒に歌って、そんなに恥ずかしがらないで）
「We've got a moon to reach, you and I~」（行くべき月があるんだ、お前と私で～）（私たちには到達すべき月があるのよ、あなたと私で）
「And when we're done, you'll thank me then~」（終わったら、その時お前は私に感謝するだろう～）（終わったら、その時あなたは私に感謝するでしょう）
「For dragging you out of your boring den~」（退屈な巣穴から引きずり出したことを～）（あなたを退屈な巣穴から引きずり出したことを）
Shnovaは突然右手をハンドルから上げ、ピースサインをした。その「イェイ」は陽光の下で白く、勝利者のような輝きを放っていた。彼女の口が開き、最後の一節を歌った：
「Rhyme or not, we're on the line～」（韻が合おうが合うまいが、俺たちはラインの上～）（韻が合っても合わなくても、私たちは道の上）
「The desert's hot, but you'll be fine～」（砂漠は暑いけど、お前は大丈夫～）（砂漠は暑いけれど、あなたは大丈夫）
「Just keep on singing, don't you stop～」（歌い続けろ、止めるな～）（歌い続けて、止めないで）
「Or I'll pull over and you can walk～」（さもなくば路肩に停めてお前は歩け～」（さもなければ路肩に停めてあなたは歩くのよ）
「……You wouldn't.」（……そんなことしないだろ。）
「Try me.」（やってみなさいよ。）
Shnovaはラジオのボリュームを最大まで上げた。ギターの音、ベースの音、ドラムの音、そして二人の奇声が混ざり合い、どれがどれだか分からなくなった。彼女の白い髪は風の中で旗のように舞い、俺のハワイアンシャツは風を受けて膨らみ、エアテントのようになった。サングラスが鼻梁から少しずり落ちたが、直さなかった。両手は膝の上で拍子を取るのに忙しかったからだ——その拍子は音楽のリズムからだいたい半小節ずれていたけれど。
車は緩やかな坂を越え、前方の道路は灰色のリボンのように地平線へと伸びていた。砂丘は陽光の下で琥珀色の光を放ち、熱気は地平線にきらめく幻想的な湖を作り出していた——それは逃げ水、存在しない水面、決して追いつけない目標。
横を向いて、Shnovaを一目見た。彼女の横顔は陽光の下で一枚の素描のように清潔で、ポニーテールのほどけた髪の毛が風に吹かれて彼女の耳朶をなぞり、サングラスのレンズには砂漠と道路と空の欠片が反射していた。彼女の唇はまだ動いていた。まだ歌っていた。まだあのわけのわからない、月と蚊と特許と「タイトな服の騎士」についての音節を発していた。
彼女もおそらく俺を見ている。サングラスの奥の視線が、ちょうど俺の方向に落ちていたから。
遠くから見ると、一台の赤いオープンカーのマスタングが、真っ直ぐで終わりのない道路を走っている。両側は果てしないモハーベ砂漠。陽光は頭上から注ぎ、その光で全体の絵画が露出オーバーな金色に染まっている。車の中の二人——白い髪のポニーテールの少女とハワイアンシャツを着た（水色から汗で濃い青色に変わっていた）アジア人の少年——は並んで座り、互いに見合ってはいない。少女の唇は微かに動き、歌詞のないメロディーを口ずさむ。少年の口は固く結ばれているが、その指は無意識にそのメロディーに合わせてドアを叩いている。
地平線は前方に無限に伸び、永遠に引き切れないファスナーのようだった。太陽は空の中ほどに止まり、昇りも沈みもせず、動くのも面倒くさそうだった。
ラジオのスペイン語の伝道者が突然「Aleluya!」と叫び、その瞬間、曲のメロディーが静電気の中から浮かび上がり、ほんの一秒か二秒ほどはっきりと聞こえ、また沈み込んだ。
そんなふうにして、私たちは走り続けた。夕焼けでオレンジレッドに染まった、まるで鍋で煮詰まりかけたトマトスープのような地平線へ向かって。
太陽がようやく沈み始めた。優しい、詩的な、映画のエンディングにぴったりな沈み方ではない。「このクソ砂漠にはもう飽き飽きだ、誰か焼きたい奴が焼け」という、すねたような、別れの挨拶さえ面倒くさそうな消え方だった。モハーベの空はオレンジレッドから紫がかった灰色へ、そして紫がかった灰色から、あざが褪色した後のような、汚れた青黒色へと変わった。気温は四十度から二十度台に飛び込みで下がった（四十度から二十度台へ一気に低下した）。誰かが空調のダイヤルを「グリル」から「霊安室」に直接回したかのようだった。
そして、車が止まった。
まるで一曲を聴いていて、サビの部分でドラムが最高潮、ギターが絶好調で鳴っていたところで、誰かがプラグを抜いたかのようだった。一瞬にして、全ての音が死んだ。エンジンの轟音、ダッシュボードのランプ、ラジオの音楽、全てが同じ一秒のうちに息絶えた。
赤いマスタングは、一矢で心臓を射抜かれた馬のように、最後の嘶きもあげず、路肩を数メートル滑るように寄って止まった。
Shnovaがキーを回した。何も起こらなかった。もう一度回した。ただ乾いた、空回りの、「誰かが空箱の中で一粒のサイコロを振っている」ような音がするだけだった。
「ガス欠ね」と彼女は言った。その口調は、すでに検証済みの数学の公式を読み上げるかのように平坦だった。
「ガス欠だってことは分かってる。問題は——なんでガス欠になったんだ？ お前の計算力はどうしたんだ？ 俺が何時に起きるかまで計算できるんじゃなかったのか？ 一タンクで何マイル走れるかなんて、お前にとっては幼稚園の算数だろ？」
「計算したわ。理論上の航続距離は四百二十マイル。私たちはもう四百十六マイル走った。誤差は一パーセント以内。許容範囲よ」
「理論航続距離と実際の航続距離の違いくらい理解できるだろ？！ 理論上のあなたと実際のあなたも同じ人間じゃない！ 理論上はお前は普通の女子高生だ。でも実際のお前は——」
言い終えなかった。その瞬間、あれが見えたからだ。
道路の右側、およそ五十メートル先に、一つの建物があった。いや、建物——建物の亡骸だ。廃棄されたガソリンスタンド。二本の錆びた給油ポンプが、歯を抜かれた歯茎のように、コンクリートの土台から顔を出していた。ガソリンスタンドの屋根は半分ほど崩れ落ち、残りの半分は「今日こそ倒れるぞ、倒れないけどな」といった具合に、傾いてかろうじて立っていた。屋根の上の看板の文字はとうに判別できなくなっていて、かつてどこかの石油会社の名前をつづっていたであろう数文字が辛うじて見えるだけだった。
そしてガソリンスタンドの裏手には、低い木造の小屋があった。その小屋の窓からは、弱々しい、黄色い、まるで五十年使われた電球だけが発するような光が漏れていた。あの光は「いらっしゃい」の光ではなく、「本当に入ってくるつもりか」の光だった。
その窓のすぐ隣——あの木造小屋の側面、どこへ通じるか分からないその扉のそばに——一対の目があった。
動物の目ではない。人の目だ。暗闇の中で微かに光を反射する、濁った、長い間水に浸かっていたビー玉のような二つの目。その目の大きさと間隔は人間の規格だったが、その中にあるもの——その「見る」という動作——がおかしかった。それは「見ている」のではなく「狙っている」のだ。まるで壁に張り付いたヤモリが、蛾が近づくのを待っているかのようだった。
そしてその目は、背後に退きながら闇の中に消えた。扉が細く開き、光が隙間から漏れ、そしてまた閉まった。
「誰かいるわ」とShnovaが言った。彼女も同じ方向を見ていた。
「ああ」俺は「あれは人間じゃない」とは言わなかった。過去四十八時間を経た後で、俺は「人間」という種の定義に対して深刻な疑念を抱いていたからだ。
「助けを求めに行く」
「……は？」
「助けを求めるのよ。電話を借りる。ガソリンを分けてもらう。道を教えてもらう」
「あの目を見て——明らかにおかしいあの目を見て、『助けを求めに行く』って？ あれは助けを求められる対象の目じゃない。あれはホラー映画でオープニングから五分で登場して、エンドロールが流れる前に全員を殺すタイプの役の目だ！」
「ホラー映画の登場人物の死亡率は九十三・七パーセント。でも私たちはホラー映画の中にいないわ」
「お前は脚本家か？ なんで私たちがホラー映画の中にいないって断言できるんだ——」
彼女はもうドアを開けて、外に出ていた。白いキャンバスシューズが砂利の敷かれた路肩を踏み、「ササッ」という細かな音を立てた。ポニーテールの白い髪が夜風に微かに揺れ、サングラスはもう外されていて、月明かりの下で一際澄んだ、まるでホラー映画なんて一度も見たことがないかのような目が露わになっていた。
彼女はまだあの曲のメロディーを口ずさんでいた。
歯を食いしばって、後をついていった。勇気があったからではない。もし行かなければ、彼女はおそらく一人であの扉をノックし、あのガラス玉の目をした何者かに剥製にされて、あの木造小屋のどこかの棚に置かれ、隣には同じく剥製にされた不運な通りすがりの運転手たちが並べられるだろう。そして俺は一人、ガス欠のマスタングの中に残り、次に通るのが警察なのか、それとも別の狂人なのか分からない見知らぬ人を待つことになる。
二人一緒に剥製になれば、せめて孤独じゃない。
その考えに背筋が凍った。「剥製になる」ということ自体よりも——確かにそれは十分怖ろしいことだが——「孤独じゃない」というこの数文字が、最初に俺の脳が飛び出した理由だったことに気づいたからだ。俺の脳はいつからShnovaのロジックで物事を考えるようになったんだ？
木造小屋の扉は濃い茶色だった。いや、それは茶色ではない。木の本来の色が時間と風砂によって削り取られ、残ったのは「汚れ」そのものを固体にしたような、何とも言えない色合いだった。扉の取っ手は錆びた鉄の輪で、握ったら破傷風になるだろう。
Shnovaは手を上げ、三度ノックした。彼女の指の関節と木製の扉が接触する音は「トントン」ではなく、湿った厚紙を叩くような「ポポポ」という鈍い音だった。その音は夜風の中に散り、反響もなく、余韻もなく、まるで空気に食べられてしまったかのようだった。
扉が細く開いた。その隙間の幅はわずか五センチほどだったが、中にいるもの——そして扉を開けたもの——の全体像を十分に見ることはできた。
それは老婆だった。いや、「老婆」という言葉はあまりにも普通すぎる。この生物を形容するには普通すぎた。彼女は「老婆」を原形として、少なくとも六十年間の風乾と歪曲を経て形成された、人間と木の根の間のような存在として分類されるべきだった。
彼女の身長はおそらく俺の胸のあたりまでしかなかった——いや、もっと低いかもしれない。俺の視線が彼女の顔に釘付けになってしまい、確認する余裕がなかったからだ。その顔は、一度揉みくちゃにされてから再び広げられた紙のように、しわの線が深く、まるで溝のように額から顎まで続いていた。一本一本のしわには、洗っても落ちない黒っぽい、砂と油の混合物が詰まっていた。彼女の肌は「茶色」でも「褐色」でもなく、太陽と風砂と時間によって一緒に漬け込まれた、革とジャーキーの中間のような色だった。
彼女の髪——あれがまだ髪と呼べるなら——は灰白色だった。しかしShnovaの「月の光が雪の上に落ちたような」白ではなく、「一枚の布を五百回洗濯した後に褪せた、黄色いシミのついた」灰白だった。その髪はまばらに彼女の頭皮にへばりつき、嵐に襲われた麦畑のようだった。何本かは垂れ下がり、額の半分と片方の目を隠していた。
その露わになった片方の目——さっき暗闇で見えたガラス玉の一つだ——は灰色だった。普通の、艶のある灰色ではなく、死んだ灰色だった。まるで誰かがチェスの駒を彼女の眼窩にはめ込んだかのようだった。その瞳の瞳孔は虹彩と混ざり合い、境界は曖昧で、中心に周りより少しだけ黒い、それが本当にこちらを見ているのかどうかも分からない点があった。
彼女の口角は下がっていた。弾力を失い、重力に永久に引き下げられたタイプの下がり方だった。唇はひび割れて何枚もの皮がめくれ上がり、干上がってひび割れた川底のようだった。彼女の顎には黒いホクロがあり、そのホクロからは三本の白くて硬い、猫のヒゲのような毛が生えていた。その三本の毛は扉の隙間から漏れる黄色い灯りの中で微かに光り、その角度はまるで俺に挨拶しているかのようだった。
彼女は元の色が分からないチェックのシャツを着ていた。袖は肘までまくり上げられ、露わになった前腕には老人性のシミと青く浮き出た血管がびっしりとあった。その血管はミミズのように皮膚の下をうねり、まるで生きているかのようだった。彼女の指——扉枠に掛けられた右手——は、その一つ一つの関節がクルミのように腫れ上がり、爪は厚く黄色く、一度も切られたことがないようで、何枚かは端が割れ、その下に暗い色の、汚れなのかそれとも別の何かで埋められたのか分からないものが見えていた。
彼女の全身からは、ある種の匂いが漂っていた。「老人臭」ではない。「風呂に入っていない臭い」ではない。長い間忘れられていた臭いだった——まるで数十年間誰も触れなかった地下室の扉を開けたときのような、湿気、鉄錆、埃、そして甘いのか腐っているのか分からない何かの混合した匂い。その匂いは扉の隙間から押し出され、見えない手のように俺の鼻に差し込まれた。
彼女は扉の後ろに立ち、あの灰色のガラス玉の目で私たちを見ていた。無表情。いや、表情はあった——あの表情は「誰かがノックに来ることをとっくに知っていた。そしてお前たちが来る前に、私はもう何年も待っていた」という表情だった。
Shnovaは俺の隣に、背筋を伸ばして立っていた。白い髪が夜風に微かに揺れる。彼女の表情は何の変化もなかった。右手は静かに体の横に垂らし、五本の指は自然に微かに曲がっていた。バスを待つときのような弛緩した状態だった。彼女の呼吸数はいつもと同じだった——一分間に十二回。なぜ俺がそれを知っているかって？ 過去四十八時間で、俺は彼女の全てのデータを覚えさせられてしまったからだ。彼女の瞳孔は拡大しておらず、顎は引き締まっておらず、肩は上がっていなかった。彼女はただそこに立ち、蒸留水のように澄んだその瞳で、静かに扉の隙間から覗く灰色の、死んだ、ガラス玉のような眼球を見つめていた。
まるで目の前に立っているのがホラー映画から這い出てきた生物ではなく、ただの「ガソリンを売ってくれないか」と尋ねる必要のある普通の砂漠の住人であるかのように。
この認識は、あの目を見たときよりももっと怖かった。Shnovaが怖がっているからではない——彼女は怖がっていない。彼女が怖がらないからだ。ホラー映画の老婆すら怖がらない人間が、いったい何に動揺するというのか？（いったい何に心を揺さぶられるというのか？）月面の蚊の駆除？ 指名手配書？ 麻酔注射？ それとも、彼女の脳にはそもそも「恐怖」というモジュールが搭載されていないのか？ 彼女の辞書に「控えめ」という言葉がないのと同じように。
老婆の口角が微かに動いた。微笑みではない。痙攣ではない。話し始める前の顔の筋肉の動員だった。その動作によって、彼女の口腔内部——いや、その黒い穴——が私たちに披露された。彼女の口には歯がなかった。年を取って抜けたのではなく、最初から生えていなかったように見えた。歯茎は暗紅色で、萎縮して口腔内壁との境界がほとんど分からなくなっていた。ただ滑らかな、形の不規則な空洞だけが残っていた。
その空洞から空気が出てきたとき、さらに濃い、胃酸を逆流させるような息が漂った。
本能的に〇・五歩後退した。Shnovaは動かなかった。彼女はその場に立ち、白い髪を肩に垂らし、月明かりが彼女の陶器のような白い肌に降り注ぎ、彼女は目の前の老婆とは全く異なる二つの種族のように見えた——生物学上はどちらも人類女性であるにもかかわらず。
老婆の灰色の目玉がShnovaから俺へ移り、そしてまた戻った。その移動の過程は滑らかではなく、カクカクとしていた。歯の欠けた古い機械が動いているかのようだった。カクッとなるたびに、心臓が半拍飛んだ。
彼女は扉の前に立ち、黄色い灯りの半分を遮っていた。彼女の影は長く伸び、痩せ細った、歪んだ、いかなる人間の骨格比にも当てはまらない怪物のように、私たちの足元の砂地に這っていた。あの扉枠に掛かった、クルミのような指節を持つ手は、灯りの中で地面から掘り出された、虫に食われた古い木の根のように見えた。
Shnovaが口を開いた。
