7.Let's hit the road
カーテンの隙間から陽の光が押し入ってくる。金色のコーティングを施された鋭いナイフのように、正確に俺のまぶたを切り裂いた。目を開ける。自分がどこにいるかの位置確認に要した時間はおそらく〇・五秒——ホテル。ロサンゼルス。五階。Shnovaにベッドの片側を居座られている。布団で作ったあのベルリンの壁はまだ残っていたが、俺たち二人が寝ている間に蹴り倒されてあちこち歪み、戦争を経験した、今にも崩れそうな廃墟のようになっていた。
横を向いた。
壁の向こう側。Shnovaはまだ眠っていた。彼女の寝相は昨夜寝るときとまったく同じだった——仰向け、両手を体の横に置き、白い髪が半円状に広がっている。ただ一つ違うのは、彼女の右手がいつの間にかあの布団の壁の廃墟を越えていて、指先が俺の枕の端からわずか五センチのところまで来ていたことだ。その五本の指は朝の光に透けてほとんど白く見え、爪はきれいに整えられ、何も塗られていなかった。
まるで普通の人のように。
俺が彼女を起こした方法は、マットレスを足で蹴るというものだった。これは慎重に計算された、身体接触を生まず、かつあまり優しすぎない、「起こす」と「抗議」の中間の微妙な行為だった。
Shnovaの目が開いた。
その目が「オフ」から「完全に覚醒」に切り替わるまでの時間はおそらく〇・三秒未満で、その間に「ぼんやり」という過渡状態は一切なかった。まるでスイッチを押されたロボットのように——前一秒は電源オフで真っ黒な画面、次の瞬間にはもうフル稼働のデスクトップが表示されている。彼女はベッドから起き上がり、窓の外の陽の光を一目見て、壁の時計を一目見て、それから俺を見た。
「予定より七分早く起きたね。緊張してるの？」
「緊張じゃない。お前の手が俺の顔に当たりそうだったからだ」
「私の手？寝てる間に勝手に動いたのよ。睡眠生理学によると、人間はレム睡眠中に不随意に四肢を動かすことがある。これを『睡眠運動』って言うの。私の手があなたに触れる確率はだいたい一二パーセント。でもあなたが早く起きたから、その確率はゼロになったわ」
「……自分の手が寝てる間に何をするかまで計算できるのか？」
「できない。その一二パーセントは統計に基づく概算よ。正確な計算じゃない。自分の睡眠運動を正確に計算できるなら、そもそも寝る必要なんてない」
Shnovaがバスルームから出てきたとき、もう着替えを済ませていた——昨日の白いワンピースではなく、薄いグレーのTシャツと濃いネイビーのジーンズだった。Tシャツの襟元から鎖骨の小さな弧が覗き、ジーンズの裾は二回折り返され、足首を露出していた。彼女の白い髪はゴムで低いポニーテールにまとめられ、何本かの髪の毛が耳元に垂れていた。
これが彼女のポニーテール姿を初めて見た瞬間だった。
ドンドンドン。
ポニーテールの女の子が好きだからじゃない——いや、好きだけど——ポニーテールのShnovaはまるで……まるで普通の女子高生に見えた。友達と街に繰り出し、アイスクリームを食べ、放課後の帰り道に明日の試験の話をする、そんな普通の女子高生に。
しかし理性は彼女がそうではないと知っている。
「もう見飽きた？」
「見てない。ぼんやりしてただけだ。たまたまお前の後ろ頭の方向に視線が向いてただけ」
「あなたのぼんやり方向は、誤差五度以内で私の後ろ頭を正確に捉えていたわ」
「……着替えたのか？ じゃあ俺も洗ってくる」
俺はバスルームに逃げ込んだ。
チェックアウトの手続きはShnovaがやった。俺はロビーの隅に立ち、できるだけ誘拐された人間に見えないように努めた——腕を組み、壁にもたれ、無表情で、まるでハワイアンシャツを着た、あまり賢くなさそうな彫像のようだった。フロントのスタッフは俺を一目見て、またShnovaを一目見て、たぶん「この夫婦の服装のセンス、差がありすぎるな」と思ったのだろう。そして微笑みながらクレジットカードと伝票を渡した。
「行くわよ。車は駐車場。今日は六時間運転してヒューストンへ。途中のガソリンスタンドとコンビニはもう計画してある。昼食はベーカーズフィールドで。あそこのマクドナルドはカリフォルニアで一番美味しいミルクセーキがあるんだって。ネットの評価によると」
「なんでマクドナルドのミルクセーキランキングみたいな些細なことまで知ってるんだ？」
「だってあなたが寝た後、三時間かけて旅行ガイドを調べたから」
「……お前、寝なくていいのか？」
「寝たよ。四時間十七分。脳の基本機能を維持するには十分。私の睡眠効率は普通の人より三〇パーセント高いから、居眠り運転の心配はしなくていい」
「心配してない。ただお前がどんな構造をしているのか気になってるだけだ」
Shnovaはこの質問に答えなかった。彼女はホテルの扉を押し開け、朝の光が雪崩れ込んだ。ポニーテールにした彼女の白い髪は光の下で流れる銀色の川のように見えた。俺はその後ろについて、駐車場へ向かい、あの赤いマスタングへ向かい、ヒューストンへ向かい、NASAへ向かい、月へ向かい——どんどん馬鹿げていく未来へ向かって歩いた。
そして、ホテルの入り口に置いてあるあの新聞を見た。
正確に言うと、フロント横の新聞スタンドに置いてあった『ロサンゼルス・タイムズ』の紙面だ。一面トップは巨大な黒いフォントで印字された見出し。その文字の大きさは、三メートル離れていてもはっきり読めるほどだった——
「WANTED: DANGEROUS TEENAGE SCIENTIST SHRNOVA」
その下には写真。Shnovaの証明写真でも、学校での盗撮写真でもなく、なんと言うか——描かれた似顔絵だった。白髪、おかっぱ頭、無表情、手に吸うゼリーを掲げている。似顔絵の右下には小さなサインがあり、どこかの漫画家の手になるもののように見えた。
そして似顔絵の下には、さらに小さな文字でこう書かれていた：
「ACCOMPANIED BY AN ASIAN MALE IN A HAWAIIAN SHIRT. DO NOT APPROACH. CALL 911 IMMEDIATELY.」
俺の英語力は「Hawaiian shirt」と「Asian male」くらいしか理解できないが、この二つの単語が組み合わさることで導き出される結論は、まるで強烈なパンチのように、正確に俺の胃袋を殴った。
ゆっくりと見下ろした。自分が着ているハワイアンシャツ。水色。明黄色のハイビスカス。オレンジレッドの花芯。似顔絵の横の小さな文字に書かれているのとまったく同じだった。
「……Shnova」
「うん」
「なんで指名手配書に『ハワイアンシャツを着たアジア人男性』なんて書いてあるんだ？」
「あなたがハワイアンシャツを着ているからよ」
「それが着てるってことは分かってる！ 俺が聞いてるのは——なんで指名手配書に俺まで載ってるんだってことだ！ 俺は被害者だ！ お前に誘拐されたんだ！ 助けられるべき人間であって、指名手配されるべき人間じゃない！」
Shnovaは二秒間沈黙した。それからスマホを取り出し、画面を数回スワイプして、俺の方に向けた。そこにはニュースの見出しがあった——
「BREAKING: MISSING TEEN SCIENTIST SHRNOVA MAY HAVE KIDNAPPED AN UNIDENTIFIED ASIAN MALE. BOTH CONSIDERED ARMED AND DANGEROUS.」
「……『BOTH CONSIDERED ARMED AND DANGEROUS』だと？ 俺はフルーツナイフすら持ったことないぞ！ 蚊すら手で叩けない！ 俺が『ARMED AND DANGEROUS』？ 何に『ARMED』してるんだ？ このハワイアンシャツか？ こいつは海辺で写真撮る時に着るか、人に吐き気を催させる以外に何の殺傷能力もないぞ！」
「あなたのツッコミは立派な武器よ。精神面でのね。ダメージは小さいけど、持続的に出力される」
「褒めてる場合じゃない——！」
Shnovaは俺の手首を掴み、ホテルのロビーから引きずり出した。
「ここから離れなきゃ。指名手配書は今日の未明に発行された。発行から今までだいたい六時間。つまりこの指名手配書はもう全米の警察システム、空港、駅、ホテル、コンビニに配信されているわ。私たちが泊まってたホテルのフロントはまだ今日の新聞を見てないかもしれないけど、いつ——」
フロントのスタッフが突然顔を上げた。彼の視線はパソコンの画面からShnovaの顔へ移動し、それから俺のハワイアンシャツへ移動し、再びShnovaの顔へ戻った。彼の口がわずかに開いた。その形は「おっ」とか「あっ」とか「なんてこった」と言おうとしているように見えた。
Shnovaは彼に声を発する暇を与えなかった。彼女は俺の手首を急に引っ張り、俺の体はまるで糸で操られた操り人形のように、よろめきながら彼女と一緒にホテルの大門を飛び出した。
朝の光。新鮮な空気。駐車場。赤いマスタング。
彼女はドアを開け、俺を助手席に押し込み、自分は運転席に座り、エンジンをかけ、ギアを入れ、アクセルを踏んだ。マスタングは低いうなり声を上げ、タイヤが地面に短い悲鳴を上げ、そして私たちはパチンコで弾き出された石のように、駐車場の出口を飛び出した。
「シートベルト、」
締めた。
「今どこへ行くんだ？」
「ヒューストンには行けない。空港、駅、主要な道路の入り口には警察がいるかもしれない。まずは隠れられる場所を見つけて、状況を再評価する必要がある」
「どこに隠れるんだ？！」
「街角。ベンチ。新聞」
彼女はその三つの言葉を言い終えると、車を細い路地へと入れた。そして曲がり、もう一度曲がり、さらにもう一度曲がった。彼女がどうやってロサンゼルスの街中で、監視カメラもパトカーもなく、通行人さえほとんどいないこんな路地を探し当てたのか、俺にはわからなかった。おそらく彼女はあの四時間十七分の睡眠以外に、さらに一時間かけてロサンゼルスの監視死角マップを研究したのだろう。
十五分ほど走っただろうか。彼女は静かな通りに車を停めた。通りの両側にはヤシの木が並び、歩道には枯れ葉が散らばり、まるで世界中から忘れ去られた場所のように見えた。遠くに緑色のベンチがあり、ベンチの隣にはゴミ箱があり、ゴミ箱の上には捨てられた新聞の束が置いてあった。
「着いたわ。降りて。うつむいて。キョロキョロしないで。あの新聞を取って」
言われた通りにした。調教されたアザラシのように、うつむき、車を降り、ベンチのところまで歩き、新聞の束を手に取った。新聞の一面はあの指名手配書だった——俺のハワイアンシャツが朝の光の下でひときわ目立ち、まるで「捕まえてください」と書かれた旗のようだった。
「Shnova」
「うん」
「なんで街角なんだ？ なんで他の場所じゃないんだ？ 例えば——例えばどこかのショッピングモールに潜り込んで、人混みに紛れるとか？ それか地下駐車場に隠れるとか？ それか思い切って車でそのまま突っ走るとか？ なんでよりによって街角とベンチと新聞なんだ？ これって前世紀のスパイ映画じゃないか、しかも低予算のやつ」
Shnovaは新聞を半寸ほど下げ、あの平静な目を露出した。
「統計学よ。アメリカの警察は指名手配書を受け取った後の第一時間帯に、空港、駅、主要道路の料金所を重点的にチェックする。第二時間帯には、ホテル、ショッピングモール、ファストフード店に広がる。第三時間帯になってようやく、街角や公園、住宅地に注意が向き始める。今は第一時間帯と第三時間帯の間——『盲点』よ。街角のベンチは『公共空間の中でも優先度の低いエリア』に分類される。ランダムに職務質問される確率は〇・三パーセントしかない」
「……だからここを選んだのか？ スパイ映画みたいだからじゃなくて？」
「そんな軽薄な人間に見える？」
彼女はそう言うと、再び新聞を高く掲げ、顔を隠した。ヤシの木の葉がさらさらと音を立て、まるで彼女の答えに拍手を送っているかのようだった。俺は口を開け、閉じた。〇・三パーセント。彼女はそれまで計算済みだった。何と言えばいい？ 「すごいね」と言う？ それはまるで誘拐犯の業務能力を褒めるようなものだ。「怖いね」と言う？ それは彼女が確かに怖いことを認めるようなものだ。
だから何も言わなかった。ただ新聞をもう少し高く持ち上げて、この馬鹿げた状況にすでに慣れ始めている自分の顔を隠した。
ヤシの木の葉が頭の上でさらさらと音を立てる。遠くで車のエンジン音が聞こえ、次第に遠ざかっていく。陽の光が葉の隙間から漏れ、地面にまだらの光影を落とす。一匹のリスが歩道を走り抜け、俺たちを一目見て、走り去った。
「Shnova」
「うん」
「お前、いったい何者なんだ？」
彼女はすぐには答えなかった。新聞をもう少ししっかりと持ち上げ、どの角度から見ても新聞しか見えず顔が見えないようにした。そして口を開いた。声は普段より少し軽かったが、依然として教科書を読むように平坦だった。
「Shnova、十六歳、スウェーデン生まれ。母は数学者、父はエンジニア。三歳のとき、両親が実験室の事故で死亡。私はアメリカ政府が資金提供する天才児育成計画に引き取られた。その計画のコードネームは『プロメテウス』。世界中から知能指数の異常に高い子供を探し出し、集中育成し、アメリカの科学技術競争力に貢献させることが目的だった」
彼女は一瞬止まった。
「私はその計画の中で十一年を過ごした。その間に二十六の大学レベルの講義を自習し、十七本の論文を発表し、三十四件の特許を出願した。私のIQテストの結果は二百十六。『プロメテウス』計画発足以降の最高記録よ。彼らは私を——道具として扱った。呼吸する、論文を書き、特許を生み出す道具として」
「二年前、私はその計画を離れた。逃げたんじゃない。『離脱した』の。彼らから教わった知識を使って、彼らに追跡できない法的な抜け穴を見つけ、正式に計画から離脱したの。でも彼らは監視をやめなかった。私の日本での生活、転校先の学校、毎日何時に出て何時に帰るか、どんな味の吸うゼリーを買ったか——全部知っていた」
「……どうしてもっと遠くへ逃げなかったんだ？ 例えば犯罪人引き渡し条約のない国とか？」
「逃げたくなかったから。彼らに証明したかったの。私には監視なんていらない、『保護』なんていらない、私一人で——一人で十分だって」
彼女はこの言葉を言い終えると、新聞を半寸ほど下げ、目を露出した。その目は俺を見つめ、その瞳孔には俺の顔が映っていた。
「だから月に行くんだ。蚊を絶滅させるだけじゃなくて」
「蚊を絶滅させるだけじゃない」
「彼らに証明するためでも——」
「それだけじゃない」
「？」
彼女は再び新聞を高く掲げ、目を隠した。
ヤシの木の葉はさらさらと音を立て続ける。あのリスがもう一度走って戻ってきた。今度はどんぐりをくわえている。彼女は俺たちを一目見て、「あんたたち、私よりリスの方がマシだね」と言っているかのようだった。そして走り去った。
三十秒ほど沈黙した。そして俺の脳がようやく「指名手配」というショックから少し回復し、Shnovaのさっきの話の中にある、極めて小さな、しかし俺にとっては極めて大きな細かい点を処理し始めた。
「ちょっと待て、お前、さっき——三十四件の特許を出願したって言ったな？」
「うん」
「その中にはあの蚊駆除装置も含まれてるのか？」
「含まれてる」
「『プロメテウス』計画を離脱した後に出願したのか？」
「うん」
「じゃあその蚊駆除装置は——」
「二週間前に正式に特許庁の審査を通過した。特許番号US2024-0315678-A1。『月軌道から選択的に蚊科昆虫を駆除するための電磁波発射装置及びその展開方法』」
「……は？」
Shnovaは新聞をさらに半寸ほど下げ、その信じられないほど澄んだ目を露出した。
「特許よ。出願したの」
「でも——でもお前は——極秘行動のはずじゃなかったのか？！ アメリカ政府の監視から逃れてるんじゃなかったのか？！ 『監視されたくない』ってさっき自分で言ったばかりだろ！ じゃあなんで——なんで蚊駆除装置を特許出願するんだよ？！ 特許庁だってお前の情報を政府に漏らすんじゃないか？！ 特許庁のデータベースだってアメリカ政府の一部だろ？！ それってつまり——自分から彼らのところへ『ねえ、ここにいるよ、捕まえに来て』って言ってるようなもんじゃないか！」
Shnovaは二秒間沈黙した。それから彼女は首を少しだけ傾げた。
「だって特許を出願しなかったら、誰かにこの発明を盗まれるかもしれないから」
「誰が盗むんだよ！ お前は指名手配されてるんだぞ！ 世界中がお前を指名手配してる！ 特許に書いてある住所——それはお前の本当の住所だろ？ 今ごろ三百人の工作員がお前の家の前にいるよ！ 大統領が壁を建てる命令を出さなくても、もう住所が特許証に書いてあるんだから！」
「あの住所は私の日本の住所よ」
「それならもっと悪い！ 今ごろ三百人の工作員が日本に行ってるぞ！ 鷲島が捕まって尋問されるかもしれない！ あのクソ鷲島は俺の笑い話を見たがってるけど、FBIに尋問されるようなことはしてないぞ！」
「鷲島は大丈夫よ。彼は私の計画に関わってない。ただの普通の高校生よ」
「そういう問題じゃない！ 大事なのは——なんでお前は特許を出願したんだ？！ 『極秘行動』と『特許出願』の二つの選択肢のうち、普通の人間ならどちらか一つしか選ばない！ 両方は選ばない！ なのに——お前は両方選んだばかりか、特許を出す前にまず俺を誘拐し、そしてアメリカまで連れてきて、指名手配された当日の朝、街角のベンチに座って『そうそう、特許出したんだ』って言う——お前の脳はどうなってるんだ？ 神経伝達物質の配線が間違ってるんじゃないか？ シナプスが逆に繋がってるんじゃないか？」
Shnovaはこの長さ四十秒に及ぶ、句読点一つない、機関銃の掃射のような俺のツッコミを静かに聞き終えた。それから彼女は再び新聞を高く掲げ、顔を隠した。
「私の脳は正常に動いてるわ。正常じゃないのはあなたの脳の方よ」
「俺が正常じゃない？！ どっちが正常じゃないんだ？ 月面蚊駆除装置を発明した方が正常じゃないのか、それともそれに誘拐されてなおベンチに座って新聞で顔を隠して付き合ってる方が正常じゃないのか？！」
「後者よ」
正常に動いていた時計が、誰かに裏蓋を開けられ、中の歯車を全部別のサイズに交換されて、その後元通りに組み立てられたようなもの——それはまだ動く。しかしそれが示す時間はもはや正確な時間ではない。それはShnovaの時間を示している。
ベンチの背もたれにもたれかかり、頭を上げて頭上にそびえるヤシの木を見上げた。葉が風に揺れ、陽の光が隙間から漏れ、俺の顔の上で素早く動くまだらの光影を描く。遠くでまた車のエンジン音が聞こえた。今度はもっと遠く、まるで別の世界からの放送のようだった。
「今どうすればいいんだ？」
「待つの。日が暮れるのを。暗くなったら、着替えて、ルートを変える」
「何に着替えるんだ？ 俺はこのハワイアンシャツしか持ってないぞ」
「トランクに二着新しい服を用意してある。あなたのサイズ」
「……お前、それまで準備してたのか？」
「私は全てを準備してある」
