7.Let's hit the road
カーテンの隙間から陽の光が押し入ってくる。金色のコーティングを施された鋭いナイフのように、正確に俺のまぶたを切り裂いた。目を開ける。自分がどこにいるかの位置確認に要した時間はおそらく〇・五秒——ホテル。ロサンゼルス。五階。Shnovaにベッドの片側を占拠されている。布団で作ったあのベルリンの壁はまだ残っていたが、俺たち二人が寝ている間に蹴り倒されてあちこち歪み、戦争を経験した、今にも崩れそうな廃墟のようになっていた。
横を向いた。
壁の向こう側。Shnovaはまだ眠っていた。彼女の寝相は昨夜寝るときとまったく同じだった——仰向け、両手を体の横に置き、白い髪が半円状に広がっている。ただ一つ違うのは、彼女の右手がいつの間にかあの布団の壁の廃墟を越えていて、指先が俺の枕の端からわずか五センチのところまで来ていたことだ。その五本の指は朝の光に透けてほとんど白く見え、爪はきれいに整えられ、何も塗られていなかった。
まるで普通の人のように。
その五本の指を三秒間見つめて、俺は勢いよく起き上がった。ダメだ。見てはいけない。見ると「寝てる姿って結構可愛いな」という危険な考えが頭に浮かんでしまう。そして「危険な考え」は今のこの状況では、「精神衛生に悪影響を及ぼすかもしれない」レベルの危険ではなく、「法的な安全に影響を及ぼすかもしれない」レベルの危険だ——何しろ彼女は麻酔注射で俺を誘拐し、自分は妻だと自称し、ホテルのドアロックまで突破した白髪の天才少女なのだから。
俺が彼女を起こした方法は、マットレスを足で蹴るというものだった。そう、手で肩を叩くのでもなく、声で名前を呼ぶのでもなく、足でマットレスを蹴ったのだ。これは慎重に計算された、身体接触を生まず、かつあまり優しすぎない、「起こす」と「抗議」の中間の微妙な行為だった。
Shnovaの目が開いた。
その目が「オフ」から「完全に覚醒」に切り替わるまでの時間はおそらく〇・三秒未満で、その間に「ぼんやり」という過渡状態は一切なかった。まるでスイッチを押されたロボットのように——前一秒は電源オフで真っ黒な画面、次の瞬間にはもうフル稼働のデスクトップが表示されている。彼女はベッドから起き上がり、窓の外の陽の光を一目見て、壁の時計を一目見て、それから俺を見た。
「予定より七分早く起きたね。緊張してるの？」
「緊張じゃない。お前の手が俺の顔に当たりそうだったからだ」
「私の手？」彼女は自分のはみ出した右手を見下ろし、表情は何の変化もなかった。「寝てる間に勝手に動いたのよ。睡眠生理学によると、人間はレム睡眠中に不随意に四肢を動かすことがある。これを『睡眠運動』って言うの。私の手があなたに触れる確率はだいたい一二パーセント。でもあなたが早く起きたから、その確率はゼロになったわ」
「……自分の手が寝てる間に何をするかまで計算できるのか？」
「できない。その一二パーセントは統計に基づく概算よ。正確な計算じゃない。自分の睡眠運動を正確に計算できるなら、そもそも寝る必要なんてない」
この言葉を言うときの口調は依然として平坦だったが、彼女の口元が微かに上がった——その弧は昨夜の「イェイ」の笑顔よりもさらに小さく、もし俺が彼女の顔をじっと見つめ続けていなければ気づかないほどだった。そしてそれはすぐに消えた。Shnovaはベッドから降り、あのきちんと並べられたサンダルを履き、バスルームへ入った。ドアが閉まる。水の音が聞こえる。
俺はベッドに座り、あの布団の壁の廃墟を見つめながら、ふと思った——この朝はあまりにも普通だ。普通すぎて不正常だ。誘拐された高校生と彼を誘拐した白髪の少女が、同じベッドで一晩過ごし（間に布団を挟んで）、まるで普通の旅行者のように、一人はシャワーを浴び、一人はベッドに座ってぼんやりしている。この光景を映画にしたら、観客はたぶんラブコディだと思うだろう。
Shnovaがバスルームから出てきたとき、もう着替えを済ませていた——昨日の白いワンピースではなく、薄いグレーのTシャツと濃いネイビーのジーンズだった。Tシャツの襟元から鎖骨の小さな弧が覗き、ジーンズの裾は二回折り返され、足首を露出していた。彼女の白い髪はゴムで低いポニーテールにまとめられ、何本かの髪の毛が耳元に垂れていた。
これが彼女のポニーテール姿を初めて見た瞬間だった。
心臓がまたあの不規則な鼓動を始めた。杭打ち機。ドンドンドン。ポニーテールの女の子が好きだからじゃない——いや、好きだけど——ポニーテールのShnovaはまるで……まるで普通の女子高生に見えた。友達と街に繰り出し、アイスクリームを食べ、放課後の帰り道に明日の試験の話をする、そんな普通の女子高生に。
しかし俺は彼女がそうではないと知っている。
「もう見飽きた？」
「見てない。ぼんやりしてただけだ。たまたまお前の後ろ頭の方向に視線が向いてただけ」
「あなたのぼんやり方向は、誤差五度以内で私の後ろ頭を正確に捉えていたわ」
「……着替えたのか？ じゃあ俺も洗ってくる」
俺はバスルームに逃げ込んだ。
チェックアウトの手続きはShnovaがやった。俺はロビーの隅に立ち、できるだけ誘拐された人間に見えないように努めた——腕を組み、壁にもたれ、無表情で、まるでハワイアンシャツを着た、あまり賢くなさそうな彫像のようだった。フロントのスタッフは俺を一目見て、またShnovaを一目見て、たぶん「この夫婦の服装のセンス、差がありすぎるな」と思ったのだろう。そして微笑みながらクレジットカードと伝票を渡した。
Shnovaは伝票を受け取り、二つ折りにしてジーンズのポケットにしまった。それから振り返り、俺の方へ歩いてきた。
「行くわよ。車は駐車場。今日は六時間運転してヒューストンへ。途中のガソリンスタンドとコンビニはもう計画してある。昼食はベーカーズフィールドで。あそこのマクドナルドはカリフォルニアで一番美味しいミルクセーキがあるんだって。ネットの評価によると」
「なんでマクドナルドのミルクセーキランキングみたいな些細なことまで知ってるんだ？」
「だってあなたが寝た後、三時間かけて旅行ガイドを調べたから」
「……お前、寝なくていいのか？」
「寝たよ。四時間十七分。脳の基本機能を維持するには十分。私の睡眠効率は普通の人より三〇パーセント高いから、居眠り運転の心配はしなくていい」
「心配してない。ただお前がどんな構造をしているのか気になってるだけだ」
Shnovaはこの質問に答えなかった。彼女はホテルの扉を押し開け、朝の光が雪崩れ込んだ。ポニーテールにした彼女の白い髪は光の下で流れる銀色の川のように見えた。俺はその後ろについて、駐車場へ向かい、あの赤いマスタングへ向かい、ヒューストンへ向かい、NASAへ向かい、月へ向かい——どんどん馬鹿げていく未来へ向かって歩いた。
そして、ホテルの入り口に置いてあるあの新聞を見た。
正確に言うと、フロント横の新聞スタンドに置いてあった『ロサンゼルス・タイムズ』の紙面だ。一面トップは巨大な黒いフォントで印字された見出し。その文字の大きさは、三メートル離れていてもはっきり読めるほどだった——
「WANTED: DANGEROUS TEENAGE SCIENTIST SHRNOVA」
その下には写真。Shnovaの証明写真でも、学校での盗撮写真でもなく、なんと言うか——描かれた似顔絵だった。白髪、おかっぱ頭、無表情、手に吸うゼリーを掲げている。似顔絵の右下には小さなサインがあり、どこかの漫画家の手になるもののように見えた。
そして似顔絵の下には、さらに小さな文字でこう書かれていた：
「ACCOMPANIED BY AN ASIAN MALE IN A HAWAIIAN SHIRT. DO NOT APPROACH. CALL 911 IMMEDIATELY.」
俺の英語力は「Hawaiian shirt」と「Asian male」くらいしか理解できないが、この二つの単語が組み合わさることで導き出される結論は、まるで強烈なパンチのように、正確に俺の胃袋を殴った。
ゆっくりと見下ろした。自分が着ているハワイアンシャツ。水色。明黄色のハイビスカス。オレンジレッドの花芯。似顔絵の横の小さな文字に書かれているのとまったく同じだった。
「……Shnova」
「うん」
「なんで指名手配書に『ハワイアンシャツを着たアジア人男性』なんて書いてあるんだ？」
「あなたがハワイアンシャツを着ているからよ」
「それが着てるってことは分かってる！ 俺が聞いてるのは——なんで指名手配書に俺まで載ってるんだってことだ！ 俺は被害者だ！ お前に誘拐されたんだ！ 助けられるべき人間であって、指名手配されるべき人間じゃない！」
Shnovaは二秒間沈黙した。それからスマホを取り出し、画面を数回スワイプして、俺の方に向けた。そこにはニュースの見出しがあった——
「BREAKING: MISSING TEEN SCIENTIST SHRNOVA MAY HAVE KIDNAPPED AN UNIDENTIFIED ASIAN MALE. BOTH CONSIDERED ARMED AND DANGEROUS.」
「……『BOTH CONSIDERED ARMED AND DANGEROUS』だと？ 俺はフルーツナイフすら持ったことないぞ！ 蚊すら手で叩けない！ 俺が『ARMED AND DANGEROUS』？ 何に『ARMED』してるんだ？ このハワイアンシャツか？ こいつは海辺で写真撮る時に着るか、人に吐き気を催させる以外に何の殺傷能力もないぞ！」
「あなたのツッコミは立派な武器よ」とShnovaは相変わらず平坦な口調で言った。「精神面でのね。ダメージは小さいけど、持続的に出力される」
「褒めてる場合じゃない——！」
Shnovaは俺の手首を掴み、ホテルのロビーから引きずり出した。彼女の力は想像よりはるかに大きかった——「よくトレーニングしてる」という感じの力ではなく、「力学の原理を正確に応用している」という感じの力だった。彼女の指は俺の手首の特定の位置に食い込み、そこにはある種の絶妙な圧力が加えられているようで、腕全体が力を入れられなくなった。
「ここから離れなきゃ」と彼女は言った。「指名手配書は今日の未明に発行された。発行から今までだいたい六時間。つまりこの指名手配書はもう全米の警察システム、空港、駅、ホテル、コンビニに配信されているわ。私たちが泊まってたホテルのフロントはまだ今日の新聞を見てないかもしれないけど、いつ——」
フロントのスタッフが突然顔を上げた。彼の視線はパソコンの画面からShnovaの顔へ移動し、それから俺のハワイアンシャツへ移動し、再びShnovaの顔へ戻った。彼の口がわずかに開いた。その形は「おっ」とか「あっ」とか「なんてこった」と言おうとしているように見えた。
Shnovaは彼に声を発する暇を与えなかった。彼女は俺の手首を急に引っ張り、俺の体はまるで糸で操られた操り人形のように、よろめきながら彼女と一緒にホテルの大門を飛び出した。
朝の光。新鮮な空気。駐車場。赤いマスタング。
彼女はドアを開け、俺を助手席に押し込み、自分は運転席に座り、エンジンをかけ、ギアを入れ、アクセルを踏んだ。マスタングは低いうなり声を上げ、タイヤが地面に短い悲鳴を上げ、そして私たちはパチンコで弾き出された石のように、駐車場の出口を飛び出した。
「シートベルト」と彼女が言った。
締めた。
「今どこへ行くんだ？」と俺の声は少し震えていた。
「ヒューストンには行けない。空港、駅、主要な道路の入り口には警察がいるかもしれない。まずは隠れられる場所を見つけて、状況を再評価する必要がある」
「どこに隠れるんだ？！」
「街角。ベンチ。新聞」
彼女はその三つの言葉を言い終えると、車を細い路地へと入れた。そして曲がり、もう一度曲がり、さらにもう一度曲がった。彼女がどうやってロサンゼルスの街中で、監視カメラもパトカーもなく、通行人さえほとんどいないこんな路地を探し当てたのか、俺にはわからなかった。おそらく彼女はあの四時間十七分の睡眠以外に、さらに一時間かけてロサンゼルスの監視死角マップを研究したのだろう。
十五分ほど走っただろうか。彼女は静かな通りに車を停めた。通りの両側にはヤシの木が並び、歩道には枯れ葉が散らばり、まるで世界中から忘れ去られた場所のように見えた。遠くに緑色のベンチがあり、ベンチの隣にはゴミ箱があり、ゴミ箱の上には捨てられた新聞の束が置いてあった。
「着いたわ」とShnovaはエンジンを切り、シートベルトを外した。「降りて。うつむいて。キョロキョロしないで。あの新聞を取って」
言われた通りにした。調教されたアザラシのように、うつむき、車を降り、ベンチのところまで歩き、新聞の束を手に取った。新聞の一面はあの指名手配書だった——俺のハワイアンシャツが朝の光の下でひときわ目立ち、まるで「捕まえてください」と書かれた旗のようだった。
私たちは並んでベンチに座った。Shnovaは俺の手から新聞を受け取り、広げ、私たち二人の顔の前に掲げた。通りから見れば、おそらく二つの新聞と四つの目しか見えないだろう——もし通りに誰かがいるなら。
沈黙。
「Shnova」
「うん」
「なんで街角なんだ？ なんで他の場所じゃないんだ？ 例えば——例えばどこかのショッピングモールに潜り込んで、人混みに紛れるとか？ それか地下駐車場に隠れるとか？ それか思い切って車でそのまま突っ走るとか？ なんでよりによって街角とベンチと新聞なんだ？ これって前世紀のスパイ映画じゃないか、しかも低予算のやつ」
Shnovaは新聞を半寸ほど下げ、あの平静な目を露出した。
「統計学よ」と彼女は言った。「アメリカの警察は指名手配書を受け取った後の第一時間帯に、空港、駅、主要道路の料金所を重点的にチェックする。第二時間帯には、ホテル、ショッピングモール、ファストフード店に広がる。第三時間帯になってようやく、街角や公園、住宅地に注意が向き始める。今は第一時間帯と第三時間帯の間——『盲点』よ。街角のベンチは『公共空間の中でも優先度の低いエリア』に分類される。ランダムに職務質問される確率は〇・三パーセントしかない」
「……だからここを選んだのか？ スパイ映画みたいだからじゃなくて？」
「そんな軽薄な人間に見える？」
彼女はそう言うと、再び新聞を高く掲げ、顔を隠した。ヤシの木の葉がさらさらと音を立て、まるで彼女の答えに拍手を送っているかのようだった。俺は口を開け、閉じた。〇・三パーセント。彼女はそれまで計算済みだった。何と言えばいい？ 「すごいね」と言う？ それはまるで誘拐犯の業務能力を褒めるようなものだ。「怖いね」と言う？ それは彼女が確かに怖いことを認めるようなものだ。
だから何も言わなかった。ただ新聞をもう少し高く持ち上げて、この馬鹿げた状況にすでに慣れ始めている自分の顔を隠した。
ヤシの木の葉が頭の上でさらさらと音を立てる。遠くで車のエンジン音が聞こえ、次第に遠ざかっていく。陽の光が葉の隙間から漏れ、地面にまだらの光影を落とす。一匹のリスが歩道を走り抜け、俺たちを一目見て、走り去った。
「Shnova」
「うん」
「お前、いったい何者なんだ？」
彼女はすぐには答えなかった。新聞をもう少ししっかりと持ち上げ、どの角度から見ても新聞しか見えず顔が見えないようにした。そして口を開いた。声は普段より少し軽かったが、依然として教科書を読むように平坦だった。
「Shnova、十六歳、スウェーデン生まれ。母は数学者、父はエンジニア。三歳のとき、両親が実験室の事故で死亡。私はアメリカ政府が資金提供する天才児育成計画に引き取られた。その計画のコードネームは『プロメテウス』。世界中から知能指数の異常に高い子供を探し出し、集中育成し、アメリカの科学技術競争力に貢献させることが目的だった」
彼女は一瞬止まった。俺は何か言おうとして口を開けたが、喉に綿の塊が詰まったように言葉が出なかった。
「私はその計画の中で十一年を過ごした。その間に二十六の大学レベルの講義を自習し、十七本の論文を発表し、三十四件の特許を出願した。私のIQテストの結果は二百十六。『プロメテウス』計画発足以降の最高記録よ。彼らは私を——道具として扱った。呼吸する、論文を書き、特許を生み出す道具として」
「二年前、私はその計画を離れた。逃げたんじゃない。『離脱した』の。彼らから教わった知識を使って、彼らに追跡できない法的な抜け穴を見つけ、正式に計画から離脱したの。でも彼らは監視をやめなかった。私の日本での生活、転校先の学校、毎日何時に出て何時に帰るか、どんな味の吸うゼリーを買ったか——全部知っていた」
「……どうしてもっと遠くへ逃げなかったんだ？ 例えば犯罪人引き渡し条約のない国とか？」
「逃げたくなかったから。彼らに証明したかったの。私には監視なんていらない、『保護』なんていらない、私一人で——一人で十分だって」
彼女はこの言葉を言い終えると、新聞を半寸ほど下げ、目を露出した。その目は俺を見つめ、その瞳孔には俺の顔が映っていた。
「だから月に行くんだ」と俺は言った。「蚊を絶滅させるだけじゃなくて」
「蚊を絶滅させるだけじゃない」
「彼らに証明するためでも——」
「それだけじゃない」
「？」
彼女は再び新聞を高く掲げ、目を隠した。
ヤシの木の葉はさらさらと音を立て続ける。あのリスがもう一度走って戻ってきた。今度はどんぐりをくわえている。彼女は俺たちを一目見て、「あんたたち、私よりリスの方がマシだね」と言っているかのようだった。そして走り去った。
三十秒ほど沈黙した。そして俺の脳がようやく「指名手配」というショックから少し回復し、Shnovaのさっきの話の中にある、極めて小さな、しかし俺にとっては極めて大きな細かい点を処理し始めた。
「ちょっと待て」と俺は言った。「お前、さっき——三十四件の特許を出願したって言ったな？」
「うん」
「その中にはあの蚊駆除装置も含まれてるのか？」
「含まれてる」
「『プロメテウス』計画を離脱した後に出願したのか？」
「うん」
「じゃあその蚊駆除装置は——」
「二週間前に正式に特許庁の審査を通過した。特許番号US2024-0315678-A1。『月軌道から選択的に蚊科昆虫を駆除するための電磁波発射装置及びその展開方法』」
俺は口を開けた。閉じた。開けた。閉じた。この動作をだいたい十回繰り返した。毎回、新しいタイプの、息苦しい口腔体操をしているかのようだった。最終的に、全身全霊の力を振り絞って、過去二日間でもう何度も繰り返してきた、しかしその都度その文脈がより馬鹿げている言葉を絞り出した：
「……は？」
Shnovaは新聞をさらに半寸ほど下げ、その信じられないほど澄んだ目を露出した。
「特許よ」と彼女は言った。「出願したの」
「でも——でもお前は——極秘行動のはずじゃなかったのか？！ アメリカ政府の監視から逃れてるんじゃなかったのか？！ 『監視されたくない』ってさっき自分で言ったばかりだろ！ じゃあなんで——なんで蚊駆除装置を特許出願するんだよ？！ 特許庁だってお前の情報を政府に漏らすんじゃないか？！ 特許庁のデータベースだってアメリカ政府の一部だろ？！ それってつまり——自分から彼らのところへ『ねえ、ここにいるよ、捕まえに来て』って言ってるようなもんじゃないか！」
Shnovaは二秒間沈黙した。それから彼女は首を少しだけ傾げた——その角度はおそらく十度ほどで、分度器で測ったかのように正確だった。
「だって特許を出願しなかったら、誰かにこの発明を盗まれるかもしれないから」
「誰が盗むんだよ！ お前は指名手配されてるんだぞ！ 世界中がお前を指名手配してる！ 特許に書いてある住所——それはお前の本当の住所だろ？ 今ごろ三百人の工作員がお前の家の前にいるよ！ 大統領が壁を建てる命令を出さなくても、もう住所が特許証に書いてあるんだから！」
「あの住所は私の日本の住所よ」
「それならもっと悪い！ 今ごろ三百人の工作員が日本に行ってるぞ！ 鷲島が捕まって尋問されるかもしれない！ あのクソ鷲島は俺の笑い話を見たがってるけど、FBIに尋問されるようなことはしてないぞ！」
「鷲島は大丈夫よ。彼は私の計画に関わってない。ただの普通の高校生よ」
「そういう問題じゃない！ 大事なのは——なんでお前は特許を出願したんだ？！ 『極秘行動』と『特許出願』の二つの選択肢のうち、普通の人間ならどちらか一つしか選ばない！ 両方は選ばない！ なのに——お前は両方選んだばかりか、特許を出す前にまず俺を誘拐し、そしてアメリカまで連れてきて、指名手配された当日の朝、街角のベンチに座って『そうそう、特許出したんだ』って言う——お前の脳はどうなってるんだ？ 神経伝達物質の配線が間違ってるんじゃないか？ シナプスが逆に繋がってるんじゃないか？」
Shnovaはこの長さ四十秒に及ぶ、句読点一つない、機関銃の掃射のような俺のツッコミを静かに聞き終えた。それから彼女は再び新聞を高く掲げ、顔を隠した。
「私の脳は正常に動いてるわ」と新聞の向こうから彼女の声が聞こえた。こもっているが、それでもはっきりしていた。「正常じゃないのはあなたの脳の方よ」
「俺が正常じゃない？！ どっちが正常じゃないんだ？ 月面蚊駆除装置を発明した方が正常じゃないのか、それともそれに誘拐されてなおベンチに座って新聞で顔を隠して付き合ってる方が正常じゃないのか？！」
「後者よ」
俺は口を開けた。閉じた。開けた。また閉じた。
彼女の言う通りだった。もし俺が正常じゃないとしたら、それは彼女にそうされてしまったからだ。まるで正常に動いていた時計が、誰かに裏蓋を開けられ、中の歯車を全部別のサイズに交換されて、その後元通りに組み立てられたようなもの——それはまだ動く。しかしそれが示す時間はもはや正確な時間ではない。それはShnovaの時間を示している。
ベンチの背もたれにもたれかかり、頭を上げて頭上にそびえるヤシの木を見上げた。葉が風に揺れ、陽の光が隙間から漏れ、俺の顔の上で素早く動くまだらの光影を描く。遠くでまた車のエンジン音が聞こえた。今度はもっと遠く、まるで別の世界からの放送のようだった。
「今どうすればいいんだ？」と俺は訊いた。
「待つの。日が暮れるのを。暗くなったら、着替えて、ルートを変える」
「何に着替えるんだ？ 俺はこのハワイアンシャツしか持ってないぞ」
「トランクに二着新しい服を用意してある。あなたのサイズ」
「……お前、それまで準備してたのか？」
「私は全てを準備してある」
彼女はこの言葉を言い終えると、新聞をまた半寸ほど下げ、目を露出した。その目は遠くの通りを見つめ、その瞳孔にはヤシの木の影と空の色が映り込んでいた。そして——何が映っているのかわからない。もしかすると「プロメテウス」計画の実験室かもしれない。彼女が思い出したくない十一年間かもしれない。あるいは、彼女が三歳から二度と帰ることのできなかった、パパとママのいる家かもしれない。
わからない。
だがわかっているのは、今この瞬間、俺はロサンゼルスのどこかの忘れ去られた通りのベンチに座り、指名手配書に載せられ、隣にはポニーテールの白髪の、自分を妻と自称し、特許を出願し、アメリカ政府に十一年間監視されては逃げ出した、十六歳の天才科学者が座っている。
そして俺が最も心配していることは、捕まることでも、強制送還されることでも、本当の犯罪者たちと一緒に薄暗い牢獄に放り込まれることでもなく——彼女のゴムが午後の日差しで切れて、ポニーテールがほどけ、白い髪が垂れ下がり、風に揺れ、俺が「髪、ほどけたよ」と言い、彼女が「うん」と答え、俺がそのゴムを拾ってあげる——そんな光景だった。
そうなったら本当に終わりだ。
「指名手配」の終わりじゃない。それよりもっと終わっている終わりだ。
新聞をもう少し高く持ち上げて、顔を完全に隠した。
これが俺、白髪の電波系天才科学者に誘拐され、アメリカ政府に指名手配され、ロサンゼルスのどこかの街角のベンチで新聞を顔に当てて座り、ヤシの木の葉のさらさらという音を聞き、隣には特許を出願した狂人がいる、哀れな高校生が、この陽の光燦燦たる朝に直面している、確固たる、不条理極まりない未来だ。
そしてこれら全ては、金曜の夕方の教室、一本の吸うゼリー、そしてたった一つの「あなたじゃなきゃダメ」から始まった。
俺の脳はついにツッコミを停止した。
理解したからじゃない。もう——必要なくなったからだ。
どうせ俺が何を言っても、彼女はもう計算済みなのだ。俺のツッコミも、俺のパニックも、俺が今この瞬間にベンチで仰向けになってヤシの木の葉をぼんやり見つめているこの絵面も。たぶんそれも彼女の計算の内にある。
顔を横に向け、新聞の端から見えるあの小さな一房の白い髪を見つめた。
「……Shnova」
「うん」
「お前、本当に全部計算してるのか？」
彼女は三秒間沈黙した。それから彼女は少しだけ顔を向け、その目が新聞の向こう側から現れて、俺の方向を見つめた。陽の光が彼女の瞳孔に落ち、その目をほとんど透明に見せた。
「いいえ」と彼女は言った。「あなたがこの質問をしてくるまでは計算してなかった」
それが初めて、彼女はもしかしたらロボットじゃないかもしれないと思えた瞬間だった。
