72/75

二年目の春

入部届が二枚。この部屋の椅子が、二脚では足りなくなる日が来た。

三月の第二週。放送を終えて、桐谷(きりたに)先生が放送室(ほうそうしつ)に来た。

「新入部員の件、正式に決まったわよ」

　手元の書類をテーブルの上に置いた。入部届が二枚。

「一年生が二人。四月から放送部に入部します」

　音羽澪(おとわみお)が入部届を覗き込んだ。名前が二つ書いてある。

「見学に来てた子たちですね」

「そう。一月に見学して、二月にも来て、三学期の間ずっと迷ってたみたいだけど、最終的に決めてくれたわ」

　二人。放送部に、後輩が二人。

　一年前、この部屋には俺と澪しかいなかった。部員ゼロの廃部(はいぶ)寸前の部活に、二人が入って、なんとか存続した。それが今度は四人になる。

「先輩になるのね、二人とも」

　桐谷先生が口元を緩めた。いつもの穏やかな笑みだが、目の奥に感慨のようなものが見えた。三年間活動休止だった放送部を見守り続けた人の目だ。

「……実感が湧かないな」

「湧くわよ、四月になれば。嫌でも」

　先生が書類をまとめて立ち上がった。ドアの前で振り返る。

「椅子、二脚足りないわね。用意しておく」

　そう言って出ていった。

　椅子。

　この部屋には椅子が二脚しかない。テーブルを挟んで向かい合う二つの席。一年間、俺と澪だけが座っていた椅子。

　それが四脚になる。

「……陸くん」

「ん」

「椅子、増えますね」

「ああ」

「最初、二つだけでしたよね。この部屋に来たとき」

「一脚に音羽が座ってて、もう一脚に俺が座った。それだけの部屋だった」

「音羽、って。今さらですね」

「……澪」

「はい」

　澪が笑った。名前の呼び方を訂正されるのも、もう何度目か分からない。

　テーブルの上に入部届のコピーが残っている。先生が置いていったらしい。二人の名前と、志望動機の欄。

　一人目。「放課後のふたりごとを聴いて、自分も声で何かを伝えたいと思いました」

　二人目。「放送部の公開放送を見て、あんなふうに話せる人になりたいと思いました」

　胸の奥が熱くなった。

　「あんなふうに話せる人になりたい」。その言葉が指す先は、間違いなく澪だ。学園祭で声が詰まって、それでも声を出した澪。あの姿を見て、この子は放送部に入りたいと思った。

「……澪」

「はい」

「この子たち、お前を見て入部を決めたんだな」

「私だけじゃないです。陸くんもです」

「俺は別に大したことしてない」

「大したことしてます。隣にいてくれました。それが全部です」

「……お前がそれ言うと反論できないんだよな」

「反論しなくていいです」

　窓の外を見た。三月の空は高い。冬の低い太陽が少しずつ角度を上げて、春に向かっている。グラウンドでは部活動の声が聞こえる。

　一年前の五月。この窓から見た景色を覚えている。夕日が差し込んで、埃の粒子が漂っていた。俺だけの場所だと思った。

　翌日、そこに澪がいた。

「先輩になるの、不安じゃないですか」

「不安というか……何を教えればいいのか分からない」

「放送の仕方は教えられますよね」

「やり方は教えられる。でも俺たちのやり方が正解だったかは分からない」

「正解じゃなくても、続いたから」

「……そうだな。続いた」

　一年間。月に一回の条件だった放送が、週に数回になった。リスナーが増えた。お便りが届くようになった。番組名がついた。取材をした。ゲストを呼んだ。公開放送をやった。校外でも声を出した。

　その全部が、この二脚の椅子から始まった。

　桐谷先生が最初に言った言葉を思い出す。「月に一回でいいから、校内放送を実施してちょうだい」。あのハードルの低さがなかったら、ここまで来られなかった。先生は分かっていたのかもしれない。小さく始めれば、あとは勝手に大きくなることを。

「澪」

「はい」

「四月になったら、この部屋が変わる」

「変わりますね」

「二人だけの場所じゃなくなる」

「……さみしいですか」

　少し考えた。さみしい、とは違う。でも何かが終わるような感覚はある。

「さみしいというか……大事にしたい。二人だけだった時間を」

　澪が頷いた。

「私も大事にしたいです。でも、増えることは怖くないです」

「怖くない？」

「はい。だって、この部屋に人が増えたのは、最初は私でした。陸くんの一人の場所に、私が入ってきた」

「……ああ」

「そのとき、嫌でしたか」

「……いや」

「じゃあ、大丈夫です」

　澪が立ち上がった。椅子を二脚、並べ直した。テーブルの両側にきちんと向かい合うように。一年間、毎日そうしてきた配置。

「あと二脚増えたら、どう並べましょう」

「……四人で向かい合うのか。テーブルの両側に二脚ずつか」

「それか、横に並べるか」

「横だと顔が見えないだろ」

「放送中は横でもいいかもしれません。マイクに向かって全員が前を向く形」

「……お前、もう先輩の顔してるな」

「してません」

「してる」

　澪の耳が少し赤くなった。照れたときの反応。何百回見ても見飽きない。

　ふと、瀬戸颯太(せとそうた)の顔が浮かんだ。あいつに報告したら「先輩じゃん」と笑うだろう。橘夏希(たちばななつき)なら「で、ちゃんと教えられるの？」と突っ込んでくるに違いない。周りの人間にも支えられて、ここまで来た。

　窓の外の空が赤く染まり始めていた。三月の夕日は五月より少し高い位置から差し込む。同じ窓、同じ光。でも角度が違う。季節が変わった証拠だ。

「来年も、ここで放送するんだな」

「はい。来年も」

「四人で」

　椅子が二脚。あと少しで四脚になる。この部屋が、もう少しだけ賑やかになる。

　それを嬉しいと思える自分が、一年前には想像できなかった。

二脚の椅子が四脚になる。場所は同じ。窓からの光も同じ。でも、春が来るたびに何かが増えていく。