70/75

余計じゃなかった

三年間、喉に巻きついていた言葉がある。今日、それがほどけた。

翌日の放課後。放送を終えて、放送室(ほうそうしつ)に二人だけになった。

　鞄から封筒を出した。昨日の続き。音羽澪(おとわみお)が隣に座っている。昨日と同じ距離。肩が触れる距離。

　便箋を広げた。手は、まだ少し震えている。

　昨日読んだところまで目を通す。転校先で元気にやっている。友達ができた。サッカー部に入った。

　その先。

「あのとき、お前に言った言葉のことを書く」

　呼吸が浅くなった。

「『余計なことをするな』。あれは、本当はそう思ってなかった」

　文字がにじんだ。目を擦った。にじんだのは涙じゃなく、視界がぼやけただけだ。まだ泣いていない。

「怖かった。お前が声を上げた後、いじめが酷くなった。教師が来て、大事になって、クラス全員に知られて。俺は逃げ場がなくなった気がした。だから八つ当たりした。お前に怒りをぶつけた。本当は怒る相手が違うのに」

　片桐の字が、途中から少し乱れていた。書きながら手が震えていたのかもしれない。

「ずっと謝りたかった。でもお前に連絡する勇気がなかった。あの一言でお前を傷つけたことは分かっていた。お前はきっと『自分のせいだ』と思っているだろう。それも分かっていた。分かっていて、何もできなかった」

　便箋を持つ手の震えが止まらない。澪が隣で何も言わずにいる。呼吸の音だけが聞こえる。

「転校先で友達ができたとき、思った。もしお前が声を上げなかったら、大人は動かなかった。転校の話も出なかった。俺はあのクラスに残って、もっとひどいことになっていた」

　次の一行を読んだ。

「お前が声を上げてくれたから、大人が動いた。転校できたのはお前のおかげだ」

　目が熱い。

「余計なことじゃなかった」

　文字が見えなくなった。

「お前がやったことは正しかった。結果が最悪に見えただけで、きっかけはお前が作ってくれた。俺が今ここで元気にやれているのは、お前のおかげだ」

　涙が便箋の上に落ちた。一滴。にじんで、片桐の字を少しだけぼかした。

「ありがとう。そして、ごめん。三年間、言えなくてごめん」

　手紙は、そこで終わっていた。

　最後に住所と電話番号が書いてあった。連絡先。三年間、互いに知らなかったもの。

　便箋を膝の上に置いた。置こうとしたが、指が離れなかった。紙を握りしめている。皺が寄る。丁寧に折られた便箋に皺が入っていく。

　泣いていた。

　声は出ていない。涙だけが勝手に流れている。喉の奥が締まって、息が浅い。鼻の奥が痛い。

　放送室は防音だ。外の音が入ってこない。俺の声も外に漏れない。この部屋はそういう場所だ。最初からずっと。

　隣から手が伸びてきた。

　澪の手が、俺の手に重なった。

　あのときと同じだ。俺が片桐の話をマイクの前でした後、澪が何も言わずに手を重ねてくれた。震える手の上に、そっと手を乗せてくれた。

　同じ構図。同じ温度。でも意味が違う。

　あのときは「聴いた。受け取った」だった。

　今は「よかったね」だ。

　澪の指が俺の指に触れている。握りしめた便箋の上から、そっと覆うように。強くは握らない。ただ、ここにいる、という温度で。

「……澪」

「はい」

「余計じゃ、なかった」

　声が震えた。情けないくらい。十七歳の男が放送室で泣いている。

「余計じゃ、なかったんだ」

「……はい」

　澪の声もかすれていた。

「陸くんがやったことは、余計なことじゃなかったんです」

「……ああ」

「ずっと、そう思ってました」

　澪がこちらを見ていた。目が潤んでいた。泣いてはいないが、泣くのを堪えている顔だった。

「放送で話してくれたとき。陸くんがマイクの前で話してくれたとき。私、ずっと思ってました。陸くんは間違ってない。間違ってないのに、ずっと自分を責めてるんだって」

「……」

「でも、私が言っても届かないかもしれないと思ってました。当事者じゃないから。片桐さんの言葉じゃないと、解けない呪いだと」

　呪い。そうだ。「余計なことをするな」は呪いだった。三年間、俺の喉に巻きついていた。声を上げると人を傷つける。だから黙っていた方がいい。そう思い続けていた。

　でも。

「解けた」

　声に出した。声に出さないと、消えてしまいそうだった。

「解けた。三年間の、呪いが」

　澪の手に力がこもった。ほんの少しだけ。俺の手を、便箋ごと包むように。

　窓から夕日が差し込んでいた。二月の低い太陽が、放送室の壁を橙色に染めている。便箋の上に光の帯が落ちて、片桐の字を照らしていた。

　涙がまだ止まらない。でも、胸の底にあった冷たいものが、少しずつ溶けていくのが分かった。三年間、凍っていた何かが。

「……返事、書く」

「はい」

「何を書けばいいか、分からないけど」

「分からなくていいと思います。陸くんの言葉で書けば」

「……俺の言葉、か」

「はい。陸くんは、ちゃんと届く言葉を持ってます。私が一番知ってます」

　澪がそう言って、小さく笑った。泣きかけの顔で笑うから、表情がぐちゃぐちゃだった。でもその顔が、今日一番安心する顔だった。

　手を繋いだまま、しばらく動かなかった。夕日が沈んでいく。放送室が少しずつ暗くなる。壁掛け時計の秒針だけが、変わらず時間を刻んでいる。

　便箋の皺を伸ばした。伸ばしきれない皺が残ったが、それでいい。読んだ証拠だ。

　封筒に戻す。今度は丁寧に。

「……帰るか」

「はい」

　立ち上がった。鞄に封筒をしまう。

　放送室を出る前に、振り返った。夕日の残光が窓枠に引っかかっている。椅子が二脚。テーブルの上にミキサー卓。いつもの放送室。

　ここで声を上げることを、もう怖いとは思わない。

便箋に皺が残った。涙の跡も残った。でも「ありがとう」の四文字は、にじんでも読めた。