67/75

三学期の声

三学期。放送室のドアを開けたら、二週間分の沈黙が待っていた。その沈黙を、また二人で埋め始める。

一月九日。三学期の始業式。

　冬休みが明けた。教室に入ると、クラスメイトの声が一斉に耳に入ってくる。年末年始の話、初詣の話、年賀状の話。二週間ぶりの教室は騒がしい。

　席に着いた。右隣は空いている。音羽澪(おとわみお)はまだ来ていない。

　一分後、澪が教室に入ってきた。マフラーを外しながら。目が合った。

「……おはようございます」

　口の形だけ。声にはしない。教室だから。でもいつもより唇の動きが大きい。伝えようとしている。

　頷き返した。

　冬休みの間、毎日声を聞いていた。通話で、メッセージで。でも教室で、隣の席で「おはよう」を交わすのは二週間ぶりだ。声がなくても、姿が見えるだけで安堵する。

　始業式が終わって、通常授業が再開して、放課後になった。

　放送室(ほうそうしつ)のドアを開けた。

　いつもの匂いがした。防音材とコーヒーの残り香と、微かな埃の匂い。二週間放置された部屋の空気。窓を開けて換気した。一月の冷気が流れ込む。

「久しぶりですね、この部屋」

　澪が入ってきた。部屋を見回している。壁。窓。ミキサー卓。壁掛け時計。二脚の椅子。何も変わっていない。

「散らかってないか確認するか」

「はい。……大丈夫そうです」

　椅子に座った。いつもの配置。隣同士。肘が触れない距離。

「……帰ってきた感じがするな」

「はい。放送室が一番落ち着きます」

　三学期最初の放送準備を始めた。冬休みの間に溜まったお便りを整理する。ポストに入りきらず、職員室に回されていた分もあった。桐谷(きりたに)先生が紙袋にまとめて放送室の前に置いてくれていた。

　お便りの量が増えている。クリスマス回の反響と、交際発表の反響が混ざっている。祝福の言葉。感想。新年の抱負を書いてくるリスナーもいる。

「『来年度も放課後のふたりごとを続けてほしい』……来年度、か」

「続けますよね」

「当たり前だ」

「よかった」

　澪が微笑んだ。安堵の微笑み。

　三学期最初の放送を終えた。テーマは「新年の目標」。無難だが、堅実なテーマだ。リスナーの反応も良い。

　放送後。読書タイム。ページをめくる音が二つ。

　放送室のドアがノックされた。

「はい」

　ドアを開けると、見知らぬ顔が二つ並んでいた。女子生徒。制服のリボンの色が違う。一年生だ。

「あの……放送部の見学って、できますか」

　俺と澪が顔を見合わせた。

「見学？」

「はい。来年度、放送部に入りたくて。今のうちに見学させてもらえたらって」

　入部希望者。放課後のふたりごとが始まって以来、初めてのことだった。

「……どうぞ。入ってくれ」

　二人の一年生が、おそるおそる放送室に足を踏み入れた。六畳の部屋。ミキサー卓を見て、壁の防音材を見て、窓の外を見て、目を輝かせている。

「ここで放送してるんですか」

「ああ。この卓でミキシングして、このマイクで話す」

「思ったより、狭いですね」

「六畳だからな」

　澪が立ち上がって、二人の横に移動した。

「この卓が音量の調節をするところです。ここがマイクのスイッチ。ここが選曲用のパソコン」

　澪が一つ一つ丁寧に説明している。指で示しながら、分かりやすい言葉を選んで。一年生が熱心に頷いている。

「音羽先輩、いつもラジオ聴いてます。声がすごく聴きやすくて」

「……ありがとうございます」

　澪の耳が赤くなった。褒められ慣れていないのは今も変わらない。

「放送って、緊張しませんか」

「……最初は、すごく緊張しました。声が震えて、うまく話せなくて」

「そうなんですか。全然分からないです、今の放送を聴いてると」

「慣れるのに時間がかかりました。でも隣に、パートナーがいたから」

　澪がちらりと俺を見た。一瞬だけ。すぐに一年生に視線を戻した。

「二人でやるラジオは、一人じゃないから安心できます。沈黙も、二人なら怖くないんです」

　一年生が二人とも真剣に聞いている。メモを取っている子もいる。

「来年度、入部届を出してもいいですか」

「もちろん。歓迎する」

　俺が答えた。橘夏希(たちばななつき)がいたら「えらい偉そうだね」と言われそうな口調だったかもしれない。

　一年生が帰った後、放送室に二人きりが戻った。

　澪が椅子に座り直して、深く息を吐いた。

「入部希望者が来るなんて」

「ああ。初めてだ」

「来年度、四人になるかもしれませんね」

「椅子を増やさないとな」

　冗談のつもりで言った。

　でも、言った後で胸の奥が少しだけ震えた。

　一年前。四月。放送室のドアを開けたとき、この部屋には椅子が二脚しかなかった。俺が座るための椅子と、音羽澪が座っていた椅子。二脚で十分だった。二人しかいなかったから。

　紙をめくる音が二つ。沈黙に厚みが生まれた。声を交わすようになった。放送を始めた。リスナーが増えた。瀬戸颯太(せとそうた)が感想を言いに来た。夏希が応援した。桐谷先生が見守った。

　そして今、一年生が「入りたい」と言って来た。

　二脚だった椅子が、四脚になるかもしれない。

「……一年前は、想像もしなかったな」

「何をですか」

「全部だ。放送を始めたことも、リスナーが増えたことも、後輩が来たことも」

「私もです。一年前は、この部屋で一人で本を読んでいただけですから」

　澪が壁掛け時計を見上げた。秒針が回っている。いつもと同じ速度で。

「でも変わりましたね。二人になって、声が増えて、外に届くようになって」

「ああ」

「来年度は、もっと声が増えるかもしれません」

「……そうだな」

　嬉しいはずだ。嬉しい。放送部が成長している。音楽室の隅で埃を被っていた部活が、活動実態を持って、後輩が入りたいと思う場所になっている。

　でも、この六畳の放送室で、二脚の椅子で向かい合っていた時間は、もう二度と来ない。

　そのことが寂しい、と思った。夏に、瀬戸が来たときと同じ感覚だ。外の世界が流れ込んでくる。それは成長であり、いいことだ。

　ただ。

「澪」

「はい」

「椅子が増えても、俺の隣はお前の席だ」

「……はい。知ってます」

　澪が笑った。放送室の声。俺の隣の声。

　三学期が始まった。放送室は変わらない。変わらないまま、少しずつ広がっていく。

　それでいい。隣の席さえ変わらなければ、椅子が何脚増えても構わない。

一年前は二脚だった椅子が、来年度には四脚になるかもしれない。声が増えていく。それが嬉しくて、少しだけ寂しい。