66/75

初詣

元旦。二人きりの初詣。石段を上がって、賽銭を投げて、手を合わせた。願い事は、秘密。

一月一日。午前十時。

　駅前の待ち合わせ場所に着いたのは、約束の五分前だった。

　音羽澪(おとわみお)はもう来ていた。

　制服ではない。着物でもない。白いニットにベージュのコート。深い紺のマフラーを首に巻いて、両手をポケットに入れている。

　私服の澪を見るのは、夏休み以来だ。あのときは白いブラウスに紺のスカートだった。今回はコートとマフラーが加わっている。冬の装備。それだけなのに、見慣れない姿に心臓が反応する。

「……あけましておめでとうございます」

　澪が頭を下げた。声が白い息と一緒に出てくる。鼻の頭が赤い。寒さのせいだ。

「あけましておめでとう。早いな」

「十分前に着きました」

「……十分前は早すぎだろ」

「陸くんも五分前ですよね。十分も大差ないです」

　大差ある。が、言わなかった。

　神社まで歩く。駅から十五分ほどの距離。住宅街を抜けて、石段を上がると鳥居が見える。

　参道に人が並んでいた。元旦の午前中。初詣の列。三十人ほど。長すぎず、短すぎず。

「並びましょう」

「ああ」

　列に加わった。少しずつ前に進む。

　一月の空は高い。雲が薄くて、青が深い。息を吐くと白くなる。空気が冷たくて、肺の奥まで澄んでいく感じがする。

「寒いな」

「寒いです」

「マフラー、ちゃんと持ってきたな」

「十一月に言われましたから。『明日から持ってこい』って」

「覚えてるのか」

「覚えてます」

　列が進む。あと十人ほど。

　澪の手が、ポケットから出た。マフラーの端を直すために。

　白い手。十一月の夜に繋いだ手。冬の空気で冷えているだろう。

「……手」

「え」

「出してもいいか」

「何をですか」

「手を」

　自分のポケットから右手を出した。

　澪が俺の手を見た。それから、自分の左手をゆっくりとポケットから出した。

　繋いだ。

　冷たかった。やっぱり冷え性だ。指先の温度が低い。でも、握った瞬間に脈拍が伝わってきた。速い。俺のも速い。

　列の中で手を繋いでいる。周囲の目がある。でも元旦の神社だ。初詣のカップルなど珍しくもないだろう。自意識過剰にならなくていい。

　……なれないが。

「……陸くん」

「ん」

「手、温かいです」

「お前が冷たすぎるだけだ」

「そうかもしれません」

　列が進んで、賽銭箱の前に立った。

　手を離した。財布から五円玉を取り出す。澪も同じように五円玉を出していた。ご縁、ということだろう。

　投げた。からん、と音がした。二つの硬貨が同時に落ちる音。

　手を合わせた。目を閉じた。

　願い事。

　何を願う。成績。健康。部活。全部あるが、今一番に浮かんだのはそれではなかった。

　この声が、ずっと隣にありますように。

　目を開けた。横で澪がまだ手を合わせている。長い。何を願っているんだ。

　澪が目を開けた。こちらを見た。

「何をお願いしましたか」

「秘密」

「……ケチです」

「願い事は人に言うと叶わないって聞いた」

「誰に聞いたんですか」

「一般常識だ」

「じゃあ私も秘密です」

「聞いてない」

「聞いてくれても、言いませんでした」

　賽銭箱の前を離れて、おみくじの売り場に向かった。

　二人とも引いた。紙を開く。

　俺は小吉。澪は大吉。

「大吉じゃないか」

「はい。嬉しいです」

「俺は小吉だ」

「小吉も悪くないですよ。堅実で」

「堅実……」

　おみくじの項目を読む。学業、中吉。健康、吉。旅行、末吉。そして。

　恋愛。大吉。

　小吉なのに恋愛だけ大吉。ピンポイントで攻めてくる。

「……恋愛の欄、何て書いてある」

「え。見せるんですか」

「見せなくていい。聞いただけだ」

「……『思いは必ず届く。焦らず、信じて歩めば道は開ける』です」

「……いい内容じゃないか」

「はい。陸くんは？」

　紙を見た。

「……『隣にいる人を大切に。その人があなたの幸運です』」

　読み上げた瞬間、後悔した。恥ずかしすぎる。

　澪が固まった。マフラーの上端から覗いている目が大きく見開かれている。頬が赤くなっていく。マフラーで隠しきれない赤さ。

「……おみくじに言われなくても、分かってます」

「何が」

「大切にすること」

　小さな声だった。マフラーに半分吸い込まれた声。

　参道を歩いて境内を出た。石段を降りる。手を繋ぎ直した。澪の手は、さっきより少しだけ温かくなっていた。

　帰り道。商店街を通る。正月で閉まっている店が多いが、たい焼き屋だけ開いていた。

「食べるか」

「食べます」

　あんこのたい焼きを一つずつ買った。歩きながら食べる。焼きたての生地が熱くて、冬の空気の中に湯気が立つ。

「……おいしいです」

「ああ」

「初詣でたい焼きを食べるの、初めてです」

「俺もだ」

「来年も食べたいです」

　来年。一年先。澪が当然のようにそう言ったことが、胸に残った。

　駅前まで戻った。ここで別れる。

「今日、ありがとうございました」

「ああ。……また明日、連絡する」

「はい。楽しみにしてます」

　手を離した。澪が数歩歩いて、振り返った。

「陸くん」

「ん」

「おみくじ、大事にしてくださいね」

「……お守り代わりにしろってことか」

「はい。隣にいる人を大切に、って書いてあるので」

「……分かった」

　澪が笑って、手を振って、歩いていった。コートの背中が人混みに紛れて、見えなくなった。

　ポケットの中のおみくじを指で触った。小さな紙切れ。小吉。恋愛だけ大吉。

　「隣にいる人を大切に」。

　おみくじに言われるまでもない。分かっている。分かっているが、紙に書かれると妙に力がある。

　来年も食べたい、と澪は言った。一年先を当たり前のように口にする。その当たり前が、何より嬉しかった。

　財布の中におみくじを入れた。お守り代わりに。

　一月一日。新しい年。空が青い。息が白い。ポケットの中の右手が、まだ温かかった。

おみくじは小吉。恋愛だけ大吉。「隣にいる人を大切に」。言われなくても分かっている。でも、紙に書かれると少し嬉しかった。