65/75

冬休みのメッセージ

冬休み。放送室のない日々。でも夏とは違う。声が、すぐそこにある。

冬休みが始まった。

　夏休みと同じだ。学校がない。放送室(ほうそうしつ)がない。澪に会えない日が続く。

　でも、夏とは全然違った。

　夏休みのメッセージは、最初は選曲の相談だけだった。業務連絡。三日目あたりから内容が逸れ始めて、五日目には曲と関係ない話もするようになった。段階を踏んで、少しずつ。

　冬休みは、初日から違った。

『おはようございます、陸くん』

　朝八時。音羽澪(おとわみお)からのメッセージ。普通の挨拶。でも夏には存在しなかった種類の連絡だ。

『おはよう』

　返した。即答。夏のときのように三十秒待ってから返す必要はもうない。

『今日は何をしますか』

『宿題。数学が終わってない』

『まだですか。夏と同じこと言ってますよ』

『数学は毎回死ぬ』

『教えましょうか。通話で』

　通話。

　夏のメッセージは文字だけだった。「テキストでも声が聞こえます」と澪は言った。確かにそうだった。文字の向こうに声の温度が透けていた。

　でも、本物の声にはかなわない。

『頼む』

　十分後、通話が繋がった。

「……もしもし」

　澪の声。電話越しの声。放送室で聴く声とは少し違う。電波を通すと、高音が僅かに削られて、全体的にまろやかになる。でも声の芯は変わらない。

「数学、どこが分からないですか」

「確率のところ」

「教科書の何ページですか」

「百三十二ページ」

「開きます。……ああ、これは条件つき確率ですね」

　澪の声が「教える声」に切り替わった。放送の声でも、二人きりの声でもない、三つ目の声。落ち着いていて、論理的で、でも丁寧。成績が俺より上だという話は嘘じゃなかったらしい。

　四十分で確率の範囲が終わった。

「……助かった」

「どういたしまして」

「数学、本当にできるんだな」

「信じてなかったんですか」

「半信半疑だった」

「ひどいです」

　笑い声。電話越しの笑い声は、放送室で聴く笑い声より少しこもる。でも、温度は同じだ。

　宿題の話が終わっても、通話は切れなかった。

「陸くん」

「ん」

「今日のお昼、何食べますか」

「……まだ決めてない」

「私はお母さんのカレーです」

「いいな」

「辛口です」

「音羽家は辛口なのか」

「私だけです。お母さんは中辛」

　こういう会話だ。何でもない。意味がない。でも声が聴けるだけで、冬休みの空白が埋まっていく。

　その日から、通話が日課になった。

　朝はメッセージ。昼過ぎに通話。夜にまたメッセージ。

　通話は三十分から一時間。宿題の話、本の話、放送の企画の話。話題が尽きると沈黙になる。でも電話を切らない。放送室の沈黙と似ている。何も言わなくても、繋がっている安心感がある。

　澪の声には、いくつかのパターンがあることに気づいた。

　嬉しいとき、半音高くなる。これは前から知っていた。放送室でも同じだ。

　眠いとき、柔らかくなる。語尾が少し伸びて、母音が丸くなる。夜遅い通話で分かった。

　考えているとき、声量が落ちる。質問してから答えが返ってくるまでの間に、小さく「うーん」と唸る。その唸り声が、普段の声の半分くらいの音量。

　怒っているとき。これはまだ聞いたことがない。聞きたくもない。

　十二月二十九日。夜の通話。

「陸くん」

「ん」

「電話越しの声と、放送室の声と、どっちが好きですか」

　不意打ちの質問だった。

「……なぜ聞く」

「気になったので」

「どっちも澪の声だろ」

「それはそうですけど。音が違うじゃないですか。電話だと少し変わりますよね」

　変わる。確かに変わる。電波の圧縮で高音が落ちる。ノイズが乗る。空間の反響がなくなる。

「……放送室の方が、近い」

「近い？」

「防音壁の中の声は、他のどこよりも近い。加工されてない、そのままの声だから」

「……じゃあ、放送室の声の方が好きですか」

「好きかどうかの問題じゃない。どっちも好きだ。ただ、放送室の声は特別だ」

　電話の向こうで、沈黙が落ちた。三秒。

「……隣にいるときの声です」

「何が」

「私が一番好きなのは。電話でもなく、放送でもなく、隣にいるときの陸くんの声です」

「……どう違うんだ」

「電話だと少し硬いです。放送中は、パーソナリティの声になる。でも放送後に隣で話すとき、一番低くて、一番穏やかになります。あの声が好きです」

　返事ができなかった。自分では気づいていなかった。隣にいるときの声が違うということに。

「……そうか」

「はい」

「冬休みが明けたら、隣で話す」

「……楽しみにしてます」

　大晦日。十二月三十一日。

　夜の十一時半に通話を始めた。年越し通話。

「あと三十分ですね」

「ああ」

　テレビの音が電話越しに聞こえる。澪の家の居間のテレビだろう。紅白の歌声が遠くから漏れてくる。

「今年は、いろんなことがありました」

「ああ。ありすぎた」

「放送を始めて、リスナーが増えて、公開放送をやって。陸くんと……付き合うことになって」

「全部、放送室から始まった」

「はい。全部、あの部屋から」

　時計を見た。十一時五十八分。

「澪」

「はい」

「来年もよろしく」

「……気が早いです。まだ二分あります」

「二分待つのか」

「待ちます。カウントダウンしたいので」

「……分かった」

　沈黙。テレビの音。遠くの除夜の鐘。

　十一時五十九分。

「あと一分です」

「ああ」

「十、九、八……」

　澪が数え始めた。小さな声で。電話越しに、カウントが聞こえる。

「七、六、五」

「四、三、二」

「一」

「……あけましておめでとうございます、陸くん」

「あけましておめでとう、澪」

　年が変わった。声が一番に届いた。電話越しの声。放送室の声とは違う。でも、同じ人の声。

「今年もよろしくお願いします」

「ああ。今年も」

　通話を切った後、部屋が静かになった。

　夏休みのメッセージは、文字だけで声を想像していた。冬休みは、声そのものが届く。距離は変わらない。でも密度が違う。

　枕元にスマホを置いた。画面が消えて、暗くなる。

　来年も声を聴ける。その事実だけで、年が明ける意味がある気がした。

年越しの瞬間、最初に届いたのは電話越しの声だった。来年もよろしく。その一言が、新しい年の始まりになった。