64/75

クリスマスの放送

十二月二十四日。二学期最後の放送で、互いに選んだ一曲を交換した。マイクの前で初めて聴く、相手が自分のために選んだ音。

十二月二十四日。火曜日。二学期最後の放送日。

　放送室(ほうそうしつ)のドアを開けると、音羽澪(おとわみお)がミキサー卓の前に座っていた。卓の上に小さな紙袋が一つ置いてある。目が合った瞬間、澪がさりげなく紙袋を膝の下に隠した。

「……見えたんだけど」

「見ないでください」

「見えたものは仕方ない」

「後です。放送の後」

　分かった、と椅子に座る。俺の鞄の中にも、同じくらいの大きさの包みが入っている。

　今日の企画は「クリスマス選曲交換」。互いに相手のために選んだ曲を一曲ずつ持ち寄って、放送中に初めて明かす。当日まで秘密。何を選んだかは、マイクの前で初めて知る。

「準備はいいか」

「はい。曲のデータは入れてあります」

「じゃあ始めよう」

　マイクのスイッチを入れた。赤いランプ。

「放課後のふたりごと、クリスマス特別回です。パーソナリティの真白陸(ましろりく)と」

「音羽澪です。今日は二学期最後の放送になります」

「今日の企画は選曲交換。互いに相手のために選んだ曲を一曲ずつ持ち寄りました。当日まで秘密にしていたので、今からお互い初めて聴きます」

「ドキドキしますね」

「先攻はどっちだ」

「じゃんけんで決めましょう」

　マイクの前でじゃんけんをした。俺がグーで澪がパー。負けた。

「真白くんが先攻ですね」

「……分かった」

　パソコンを操作して、俺が選んだ曲のファイルを開いた。

「俺が音羽に選んだ曲です」

　再生。

　ピアノの音が流れ出した。坂本龍一の「Merry Christmas Mr. Lawrence」。戦場のメリークリスマス。

　クリスマスだからこの曲を選んだわけじゃない。澪がピアノを弾くこと、そしてこの曲のピアノの旋律が持つ静けさと強さが、澪に合うと思ったからだ。

　曲が流れている間、澪の表情を横目で見た。

　目を閉じていた。ヘッドフォンに片手を当てて、音に集中している。唇が微かに動いている。メロディをなぞっているのかもしれない。

　曲が終わった。

「……選曲理由、聞いてもいいですか」

「クリスマスだから、じゃない。ピアノの曲で、音羽に合うと思ったものを選んだ」

「合う、というのは」

「静かなのに、芯がある。最初は穏やかに始まるけど、途中から強くなる。でも叩きつけるような強さじゃない。じわじわ響く」

「……それが私に合うと」

「ああ」

　放送中なのに、声が少し柔らかくなった。パーソナリティの声というより、放送後の声に近い。気をつけないとまずい。

「ありがとうございます。すごく……嬉しいです」

　澪の声も柔らかかった。リスナーにはどう聞こえているだろう。いつもより温度が高い、くらいには気づかれているかもしれない。

「じゃあ次。音羽が俺に選んだ曲」

「はい」

　澪がパソコンを操作した。ファイルを再生。

　イントロが流れた。

　知っている曲だった。スピッツの「ロビンソン」。

　意外だった。もっと静かな曲、インストゥルメンタルか何かを選んでくると思っていた。歌ものを選んでくるとは。

　曲を聴きながら、歌詞を頭の中で辿った。新しい季節に呼ばれて、二人で宇宙の風に乗る。どこまでも行ける気がする。

「……なぜこの曲だ」

「真白くんの声に似ているんです」

「俺の声に？」

「ボーカルの声質じゃなくて、曲全体の空気が。穏やかで、でも芯があって、聴いていると遠くに連れていかれる感じ」

　さっき俺が澪に言った言葉と、構造が似ている。静かで、芯がある。

「……似たようなこと言ってないか、俺たち」

「気づきました？」

　澪が笑った。放送中の笑いにしては、少し崩れている。

「選曲の好みが似てるって、前にも言いましたよね。一学期の最後の放送で」

「ああ。選曲が被った回」

「今回は被らなかったけど、選んだ理由が被りましたね」

　リスナーが笑っている気配がする。聞こえるわけがないのだが、なんとなくそう感じた。

「それでは、クリスマス選曲交換、お互いの選曲はこんな感じでした」

「真白くんから私へ、戦場のメリークリスマス。私から真白くんへ、ロビンソン」

「ジャンルは違うけど、選んだ理由は同じだった」

「相手に似ている曲、ですね」

「これがクリスマスの答えということで」

「はい。メリークリスマスです」

「メリークリスマス」

　エンディングに入る。曲を流して、挨拶。

「放課後のふたりごと、二学期最後の放送でした。三学期もよろしくお願いします」

「よいお年を」

　マイクを切った。

　赤いランプが消えた。放送室が、いつもの放送後の静けさに戻る。

　澪が膝の下から紙袋を取り出した。

「……これ」

　小さな紙袋。白い。リボンが結んである。

　俺も鞄から包みを出した。茶色のクラフト紙に包まれた、小さな箱。

「……同時に開けるか」

「はい」

　交換した。

　俺が澪からもらった紙袋を開ける。中に入っていたのは、イヤホンスプリッター。一つのイヤホンジャックを二つに分岐するアダプタ。銀色の金属製で、小さくて軽い。

　澪が俺からの包みを開けている。中身は同じだった。

　イヤホンスプリッター。

「……被った」

「……被りましたね」

　二人とも動けなかった。選曲の理由どころか、プレゼントまで被るのか。

　澪が先に笑い出した。声を押し殺した笑い。肩が震えている。俺も堪えきれなくて、息が漏れた。

「夏に、イヤホン片耳ずつ分けて聴いたでしょう」

「ああ。プレイリストを組んだとき」

「あのとき、スプリッターがあればいいのにって思ったんです」

「俺もだ。全く同じことを考えてた」

　澪が二つのスプリッターを並べて置いた。銀色が二つ、ミキサー卓の上で光っている。

「一つは放送室に置きましょう。もう一つは、どちらかが持ち歩く」

「じゃあ俺が持つ。通学中にも使えるだろ」

「通学中に誰と聴くんですか」

「……帰り道で」

　澪が口を閉じた。それから、頬が緩んだ。

「……楽しみにしてます」

　片付けをして、放送室を出た。

　校門を出て、東に曲がる。いつもの帰り道。十二月の夜は冷たい。息が白い。

　歩きながら、ポケットの中のスプリッターに指が触れた。小さな金属の感触。

「……メリークリスマス、澪」

「メリークリスマス、陸くん」

　二学期が終わる。冬休みが来る。

　でも、声は途切れない。

選曲の理由が被り、プレゼントも被った。笑うしかなかった。銀色のスプリッターが二つ、ミキサー卓の上で光っている。