63/75

リスナーからの質問

七月にも来た質問が、十二月にも届いた。「お二人は付き合ってるんですか？」。半年前とは、答えが違う。

月曜日。放課後。放送準備。

　お便りの束をテーブルに広げて、音羽澪(おとわみお)と分類作業をしていた。月の光を放送で流した翌週、お便りの数がまた増えていた。ピアノの感想が多い。

　その中に、一通。

「二人は付き合ってるんですか？」

　見覚えのある質問だった。

　七月。あのときのお便り整理で、全く同じ質問が来た。あのとき俺は「リスナーの想像力は逞しいな」と言って、話題を変えた。音羽は耳を赤くして黙った。

　半年前と同じ文面。でも、答えが違う。

「……また来ましたね」

　澪が便箋を手に持ったまま、静かに言った。声のトーンは落ち着いている。夏のときのように動揺していない。

「前にも同じ質問が来たの、覚えてますか」

「覚えてる」

「あのときは、答えられませんでした」

「ああ。答えることがなかったからな」

「今は、あります」

　澪が便箋をテーブルに置いた。両手を膝の上で重ねて、俺を見た。

「正直に答えたいです。嘘はつきたくないので」

　真っ直ぐだった。澪が決意するときの声だ。公開放送の前も、名前の呼び方を決めたときも、この声だった。

「放送で？」

「はい。お便りを取り上げて、ちゃんと答えたいです」

「リスナー全員に聞かれるぞ」

「はい」

「教室でも広まる」

「はい」

「教師にも伝わるかもしれない」

「……はい」

　三回とも、澪は頷いた。覚悟が決まっている。

「……俺は構わない。澪がそうしたいなら」

「ありがとうございます。でも、陸くんは嫌じゃないですか」

「嫌じゃない。隠すのは性に合わない」

　嘘ではない。教室で聞かれたとき、「放送部の仲間だ」と答えた。嘘は言っていないが、全部を言ったわけでもない。あの曖昧さが、少しだけ引っかかっていた。

「じゃあ、今日のお便りコーナーで」

「ああ。構成を組み直そう」

　お便りの順番を変えた。この質問を三通目に持ってくる。一通目と二通目で場を温めてから、三通目で答える。

　構成が決まった。マイクの前に座る。

「放課後のふたりごと、始まります。パーソナリティの真白陸(ましろりく)と」

「音羽澪です」

　いつも通りの声。いつも通りの開始。リスナーには、今日の放送が特別だとは分からない。

　一通目。「冬の好きなところ」への回答。二通目。先週のピアノへの感想。澪が少し照れながらお礼を言った。

　三通目。

　俺がお便りを読み上げる。

「三通目のお便りです。ラジオネーム、さくらさん。『いつも聴いています。お二人はとても息が合っていて、聴いていると元気が出ます。質問なんですが、お二人は付き合ってるんですか？』」

　読み上げた後、一拍の間を置いた。

　澪を見た。澪が小さく頷いた。

「……この質問、実は以前にも来たことがあります。七月の放送の頃」

「はい。あのときは、答えませんでした」

　澪がマイクに向かって言った。声が僅かに高い。緊張しているが、震えてはいない。

「今日は、答えます」

　俺が引き取った。

「はい。付き合っています」

　短く。はっきりと。

　放送室(ほうそうしつ)が静かになった。マイクは生きている。スピーカーからは、校内に俺の声が流れている。

　澪が続けた。

「十一月からです。パーソナリティとしての関係は変わりません。これからも、放課後のふたりごとを二人でお届けします」

　完璧な補足だった。リスナーが知りたいこと、心配するかもしれないこと、それを先回りして伝えた。さすが音羽澪だ。

「ということで、さくらさん、お答えになっていれば」

「真白くん」

「ん」

「……少し照れてますね」

「……声で分かるか」

「分かります。半音高いです」

　笑いが混じった。俺の声も、澪の声も。放送中の笑い。作った笑いじゃない。本当の。

　残りの放送をいつも通りに進めた。曲を流し、トークを挟み、エンディングに入る。

「それでは、放課後のふたりごと、また次回」

「また来週です」

　マイクを切った。赤いランプが消えた。

　二人で椅子の背もたれにもたれた。同時に、深い息を吐いた。

「……言った」

「言いましたね」

「もう戻れないな」

「戻りたくないです」

　澪が笑った。安堵と緊張が混ざった笑い。目の端が少し潤んでいる。

　放送後、スマホを開いた。

　お便りフォームに、メッセージが殺到していた。放送開始後にフォームを設置したオンライン版だ。普段は一回の放送で五件ほどだが、今日は放送終了後の十分間で二十件を超えていた。

「『おめでとうございます！ずっと応援してました！』」

「『やっぱり！！声でわかってました！！』」

「『二人の掛け合いがもっと聴きたくなりました』」

「『末永くお幸せに』」

　澪が一つ一つ読み上げていく。声が段々と震えてきた。嬉しいときの震え方だ。

「……こんなに」

「ああ。こんなに」

　放送室のドアがノックされた。

　開けると、瀬戸颯太(せとそうた)が立っていた。後ろに橘夏希(たちばななつき)。

　瀬戸が言った。

「知ってた」

　夏希が言った。

「遅すぎ」

　二人とも笑っていた。

　瀬戸が親指を立てた。夏希が腕を組んで「やっとね」と呟いた。

　ドアが閉まった。また二人きり。

「……知ってたって言われましたね」

「全員知ってたんだろうな」

「気づかれてたんですね、声で」

「声は嘘をつけないからな」

　お便りの束を片付けながら、窓の外を見た。十二月の夕暮れ。もう真っ暗だ。

　七月に来た質問と、十二月に来た質問。同じ言葉で、答えが変わった。

　半年前の俺は「リスナーの想像力は逞しい」と誤魔化した。今日の俺は「はい」と答えた。

　変わったのは答えだけじゃない。答えを言える自分になったことが、たぶん一番大きい。

「知ってた」と「遅すぎ」。周りはとっくに気づいていたらしい。声は嘘をつけない。