62/75

聴いてほしい曲、二曲目

夏にもらったUSBメモリから半年。同じ形の黒い記憶媒体の中に、全く違う音が入っていた。

木曜日の放課後。放送を終えて、片付けをしていた。

　音羽澪(おとわみお)がミキサー卓の上を拭きながら、何か言いたげな顔をしている。唇が微かに動いて、止まって、また動く。何回かそれを繰り返してから、ようやく声になった。

「あの、陸くん」

「ん」

「渡したいものがあります」

　澪が鞄から小さなUSBメモリを取り出した。見覚えがある。夏休みに渡されたものと同じ形。同じ黒。

「……二曲目か」

「はい」

　受け取った。手のひらの上に載る小さなメモリ。前回と同じように、ラベルには何も書いていない。

「今回は何の曲だ」

「……ドビュッシーの『月の光』です」

　月の光。ベルガマスク組曲の第三曲。ジムノペディとは系統が違う。もっと色彩的で、もっと繊細な曲だ。

「前回と同じで、ここでは聴かないのか」

　澪が一瞬黙った。

　それから、首を横に振った。

「……今回は、ここで聴いてほしいです」

「いいのか」

「はい。夏のときは、反応を見られるのが怖くて。でも今は……陸くんの前で聴いてほしいです」

　声が震えていなかった。真っ直ぐだった。夏の頃とは違う声だ。

　パソコンを開いた。USBメモリを挿す。ファイルが一つ。タイトルは「Clair de Lune」。

　再生ボタンを押した。

　スピーカーからではなく、放送用のヘッドフォンで聴くことにした。二人で一つずつ、モニター用のヘッドフォンを耳に当てる。

　最初の音が鳴った。

　静かな導入。右手の高音が、夜の水面に落ちる月光のように降りてくる。

　夏に聴いたジムノペディとは、全く違った。

　あのときの演奏は、震えていた。一音一音に迷いがあった。途中で止まった。指が怖がっているのが、音を通して伝わってきた。

　今回は、止まらない。

　テンポが安定している。右手と左手のバランスが取れている。中間部の和音の変化も、指がためらわずに鍵盤を押している。

　何より、音に自信がある。

　弱い音は弱いまま、でも消えない。強い音は強いまま、でも叩きつけない。音量のコントロールが、夏とは比べものにならないほど精密になっている。

　中間部。曲がうねるように盛り上がる。アルペジオが波のように広がって、高音が煌めく。

　澪の指が、ここを弾ききっている。夏なら止まっていたかもしれない箇所を、真っ直ぐに通過していく。

　終盤。再び静かな主題が戻ってくる。最後の和音がゆっくりと減衰して、消えた。

　四分二十秒。

　ヘッドフォンを外した。

　澪がこちらを見ていた。膝の上で手を握っている。爪が掌に食い込んでいる。唇を引き結んでいる。

　自信のある演奏だった。でも、感想を待つ顔はまだ怖がっている。

「……うまくなったな」

　最初に出た言葉がそれだった。もっと気の利いたことが言えなかったのか。自分の語彙力に落胆する。

　でも、それ以外の言葉が出てこない。うまくなった。格段に。夏のジムノペディとは、同じ人間が弾いているとは思えないくらいに。

「途中で止まらなかった」

「……はい」

「音が怖がってない」

「……」

　澪が俯いた。肩が小さく震えている。泣いているのかと思ったが、違った。唇が笑っている。

「真白(ましろ)く……」

　言いかけて、止まった。言い直した。

「陸くんに聴いてもらいたくて、練習しました」

　声が掠れていた。笑いながら、泣きそうになりながら、それでも真っ直ぐな声。

「夏に、途中で止まったところが悔しくて。あの日からずっと弾いてました。毎日じゃないですけど、週に四回くらい。最初は月の光なんて弾けなくて、指が全然届かなくて」

「週四回も弾いてたのか」

「はい。陸くんに、成長した音を聴いてほしかったので」

　俺は何と答えたらいいか分からなくて、USBメモリを手の中で転がした。

　夏のジムノペディ。途中で止まった演奏。震える指。それでも最後まで弾ききった音。あれはあれで、音羽澪の声だった。

　今回の月の光は、もう一つの声だ。止まらない声。怖がらない声。半年間の成長が、音になって伝わってくる。

「これ、放送で流すか」

　思いつきではなかった。聴いた瞬間から考えていた。この演奏を、リスナーにも聴かせたい。

　澪が目を見開いた。

「放送で……ですか」

「ああ。音羽澪のピアノを、リスナーに聴かせたい。嫌なら無理にとは言わない」

　澪が窓の外を見た。十二月の夕暮れ。日が短くなって、もう空は暗くなりかけている。

「夏のジムノペディのときは、考えられなかったです。人に聴かせるなんて」

「……だろうな」

「でも」

　澪が俺を見た。

「流したいです。みんなに聴いてほしい」

　迷いのない声だった。公開放送でマイクの前に立ったときの声。あのとき越えた壁の向こう側にいる人間の声。

「自分の音を、隠したくないです。もう」

「……分かった」

　来週の放送で流す。選曲リストに組み込む。曲紹介はどうする。

「パーソナリティの音羽が弾いた曲です、って紹介するか」

「……恥ずかしいですけど。はい、それで」

　澪が頬を両手で押さえた。赤い。でも声は震えていない。

　USBメモリをパソコンから外して、放送用のフォルダにデータをコピーした。来週の構成に組み込む作業を二人で始める。

　何曲目に流すか。前後のトークをどうするか。リスナーへの説明は。

「三曲目がいい。トークが温まったところで。前振りは俺がやる」

「前振り、変なこと言わないでくださいね」

「変なこととは」

「……例えば、『パーソナリティの音羽が、僕のために弾いてくれました』とか」

「言わない。というか『僕』は使わない」

「言わないでください。絶対に」

「言わない」

　澪が安堵の息を吐いた。それから、小さく笑った。

「でも……本当は、そうなんですけどね」

「何が」

「陸くんのために弾いた、っていうのは」

　聞こえないふりをした。聞こえた。全部聞こえた。防音壁の中だから、小さな声でも全部聞こえる。

　窓の外が暗くなっていく。壁掛け時計の秒針が刻んでいる。

　夏のジムノペディは俺一人で聴いた。部屋で、イヤホンで、一人で。

　冬の月の光は、放送室(ほうそうしつ)で二人で聴いた。そして来週、リスナーにも届ける。

　音羽澪の声が、また一つ広がっていく。

途中で止まらなかった。その事実だけで、半年の重さが分かる。来週、この音を放送に乗せる。