61/75

となりの席

十二月の席替えで、くじが隣を引き当てた。教室で隣にいることが、こんなに遠くて近いとは知らなかった。

十二月。席替え。

　担任が黒板にくじの番号を書き出していく。窓側の一列目から順に、名前が埋まっていく。

　俺の番号は十七番。窓から二列目、後ろから三番目。悪くない位置だ。黒板も見えるし、窓の外も見える。

　音羽澪(おとわみお)の番号を目で追った。十八番。

　隣だった。

「……マジか」

　小さく呟いた。隣の席。教室で、隣。

　これまで澪の席は教室の前方、俺は後方だった。直線距離で約五メートル。授業中に澪の横顔を見ようとすると、前の席の奴の頭越しに視線を送る必要があった。そんなことはしていない。していないが、仮にするとしたらそういう距離だったということだ。

　それがゼロになった。

　席替えが完了して、それぞれが新しい席に移動する。椅子を持ち上げて歩く音、机を引きずる音、「誰の隣？」「まじかよ」という声が教室を飛び交う。

　自分の席に座った。右隣に、澪が座った。

「……よろしくお願いします」

　澪が小声で言った。目が合った瞬間、視線を逸らした。耳の縁が赤くなっている。

「……ああ」

　教室だ。放送室(ほうそうしつ)じゃない。防音壁もないし、二人きりでもない。三十二人のクラスメイトが周囲にいて、授業が始まろうとしている。

　それなのに、澪が隣にいるだけで空気の密度が変わる気がした。右腕が意識を持ったように重くなる。肘をつく位置を三回直した。

　一時間目。数学。

　ノートを開く。シャーペンを持つ。教師の声を聞く。板書を写す。普通の授業だ。何も変わらない。

　ただ、右から微かにページをめくる音が聞こえる。澪がノートに数式を書き写す音。シャーペンの芯が紙に触れる、さらさらという音。放送室では聞こえなかった音だ。教室の澪の音。

　集中しろ。数学だ。二次関数の最大値と最小値。教科書の問題を解く。

　解いている途中で、右から何かが転がってきた。

　消しゴム。白い、小さな消しゴム。澪の机から落ちて、俺の足元まで転がってきた。

　拾った。

　澪に渡そうとして、手を伸ばした。澪も同時に手を伸ばしていた。

　指が触れた。

　消しゴムの上で、指先が重なった。0.3秒。それだけの時間。冷たい消しゴムの表面と、澪の指先の温かさが同時に伝わってきた。

　二人とも固まった。

　澪が息を止めたのが分かった。俺も呼吸を忘れていた。教室の喧騒が一瞬遠くなって、指先だけが世界の中心になった。

「……すみません」

　澪が先に手を引いた。消しゴムを受け取って、膝の上で握りしめている。耳だけじゃなく、首筋まで赤くなっている。

「……いや」

　それだけしか言えなかった。心臓がやかましい。教室の真ん中で、消しゴムを拾っただけで、心拍数が上がっている。冷静になれ。

　二時間目。三時間目。四時間目。

　隣に澪がいる。それだけのことが、一日をこんなに長くする。

　昼休み。橘夏希(たちばななつき)が弁当を持って俺の席に来た。

「席替え、隣じゃん」

「……くじだ」

「知ってるよ。くじでしょ。でもさ」

　夏希が澪の方をちらりと見た。澪は自分の席で弁当を開いている。一人で食べている。

「運命って信じる？」

「信じない」

「だよね。でもくじって確率じゃん。三十二分の一くらいだよ、隣になる確率」

「計算するな」

　夏希がにやにやしている。こいつの笑顔は基本的に信用できない。

　五時間目が終わった後、瀬戸颯太(せとそうた)が廊下で話しかけてきた。

「真白(ましろ)、音羽さんと隣なんだって？」

「……どこから聞いた」

「夏希経由」

「あいつ……」

「いいじゃん。羨ましいぞ」

　瀬戸が軽く笑った。あっけらかんとした笑い方。この男は、あの日以来ずっとこの態度を崩さない。眩しい。

　六時間目の終わり際。前の席の奴が振り返って、俺と澪を交互に見た。

「なあ、真白と音羽さんって付き合ってんの？」

　空気が、止まった。

　周囲の何人かがこっちを見ている。好奇の目。面白がっている目。悪意はない。ただの興味本位だ。

　澪を見た。澪は教科書を手に持ったまま、微動だにしていない。表情が固い。でも、視線だけが俺の方に動いた。

　どう答える。

　まだ公表していない。放送でも言っていない。教室で聞かれるのは想定していたが、こんなに早いとは思わなかった。

「……放送部の仲間だ」

　嘘は言っていない。事実だ。放送部の仲間である。それ以上のことは、俺が教室で答えることじゃない。

「ふーん。仲良いよな」

「放送を一緒にやってるんだから、普通だろ」

　前の席の奴は「そっか」と納得して、前を向いた。

　横を見ると、澪が教科書の影で小さく息を吐いていた。安堵の息だ。

　チャイムが鳴った。

　放課後。荷物をまとめて、放送室に向かう。廊下を歩く。二階の端。

　ドアを開けた。いつもの部屋。防音壁。六畳。西窓。二脚の椅子。

　澪が後から入ってきた。ドアを閉めた。

　教室と違う。同じ隣の席でも、放送室は別だ。三十二人の視線がない。好奇の質問もない。ここは二人の場所だ。

「……疲れました」

　澪が椅子に座って、深く息を吐いた。

「教室で隣って、こんなに緊張するものなんですね」

「……俺もだ」

「消しゴム、すみませんでした」

「謝るな。落としただけだろ」

「でも……指が」

「……それは」

　二人とも黙った。

　放送室の沈黙。教室の沈黙とは違う。ここの沈黙は、二人だけのものだ。

「聞かれたな。付き合ってるのかって」

「……はい」

「どうする」

　澪がしばらく考えていた。膝の上で指を組んで、ほどいて、また組んで。

「……まだ、教室では言わなくていいですか」

「ああ。俺もそう思う」

「放送室とは、別にしたいです。ここは二人の場所だから」

　澪がこの部屋を見回した。壁。窓。ミキサー卓。壁掛け時計。

「でも」

「ん」

「隣の席は……嬉しいです。ずっと遠くて、振り向かないと見えなかったから」

　声が小さかった。放送室の声。俺にだけ聴かせる声。

「……俺もだ」

　教室でも隣。放送室でも隣。

　五メートルがゼロになった。でも本当はゼロじゃない。教室には三十二人の距離がある。放送室には防音壁の内側の近さがある。

　同じ隣でも、全然違う。

　その違いが分かること自体が、たぶん特別なんだと思った。

消しゴムひとつで心臓が壊れそうになる日々が始まった。教室と放送室、同じ「隣」の違う温度。