60/75

帰り道が変わった

校門を出て、初めて同じ方向に歩いた。十五分の遠回りは、少しも長くなかった。

水曜日。放送室(ほうそうしつ)で作業を終えた。

「お疲れさま、澪」

「お疲れさまです、陸くん」

　放送後の挨拶。三日目。まだ耳が熱くなるが、声の震えはなくなった。慣れ、というより覚悟だ。

　玄関で靴を履き替えて、校門を出た。

　ここから先が、今まで通りではなかった。

　半年間、校門を出たら別々の方向に歩いていた。音羽澪(おとわみお)は東、俺は西。放送室を出た瞬間に、二人の動線は分岐する。それが当たり前だった。

「……澪」

「はい」

「家、どっちだ」

「東です。駅の方」

「知ってる」

「知ってるなら聞かないでください」

「……送る」

　澪が足を止めた。

「遠回りになりますよ」

「大した距離じゃない」

「嘘です。反対方向でしょう」

「反対でもない。ちょっと遠回りなだけだ」

「ちょっとって、何分ですか」

「……十五分くらい」

「十五分は『ちょっと』じゃないです」

「じゃあ適度な遠回りだ」

　澪が黙った。数秒の沈黙。それから、小さく「……お願いします」と言った。

　二人で歩き出した。

　十一月の夕暮れ。空が赤から紫に変わりかけている。街灯がぽつぽつと点き始める時間帯。

　放送室と、外。同じ二人なのに、空気が違う。

　放送室では防音壁がある。外の音が入ってこない。だから声が裸のまま相手に届く。小さな声でも、かすれた声でも、全部聞こえる。

　外では、車の音。自転車のベル。犬の散歩をしている人の声。帰宅する生徒たちの笑い声。いろんな音が混じる中で、隣を歩く澪の声を拾う。

「風、冷たくなりましたね」

「十一月だからな」

「マフラー、持ってくればよかったです」

「明日から持ってこい」

「はい」

　会話が短い。でも途切れない。ぽつ、ぽつ、と途切れそうになりながら、次の言葉が自然に出てくる。放送室の密な会話とは違う。もっと軽くて、もっと曖昧で、でも心地いい。

「陸くん」

「ん」

「帰り道に話すのって、放送室と全然違いますね」

「……分かるか」

「放送室は密閉されてるから、声が二人の間だけに閉じこめられる感じがするんです。でも外だと、声が空気に溶けていく」

「声が空気に溶ける、か。いい表現だな」

「パーソナリティに褒められました」

「パーソナリティとしてじゃなく、普通に」

「……ありがとうございます」

　商店街を抜けた。住宅街に入る。道幅が狭くなって、自然と距離が近くなった。

　澪の肩が、俺の腕に触れた。触れて、離れて、また触れた。歩くリズムのせいだ。

「……あの」

「ん」

「秋祭りのとき、手を掴んでくれましたよね」

「……ああ」

「あのとき、すごく心臓が速くなって。家に帰ってからもずっと、手首を押さえてました」

「……見てた」

「え。見てたんですか」

「花火のとき。右手首を左手で押さえてただろ」

「……見ないでください」

「見えたんだから仕方ない」

　澪が俯いた。暗い住宅街だから表情は見えない。でも、声のトーンが上がっている。恥ずかしいときの声だ。半音高くて、少し速い。

　住宅街の角を曲がった。澪の家が近いのだろう、足のテンポが少しだけ落ちた。

「あの日から、帰り道がさみしかったんです」

「……さみしい？」

「校門を出ると反対方向に歩くでしょう。それが、あの日からすごくさみしくて。一緒に帰れたらいいのに、って」

「……俺もだ」

「本当ですか」

「校門を出て西に曲がるとき、毎回振り返りそうになってた」

「振り返ってくれたら、よかったのに」

「振り返ったら、追いかけてたかもしれない」

　澪が足を止めた。

　信号のない交差点。街灯の光がぼんやりと二人を照らしている。

「……ここです」

「ここ？」

「この角を曲がると、家があります」

　近い。校門から十五分くらい。俺の家への遠回りを入れると、帰宅は三十分遅くなる。でも、その三十分を惜しいとは思わない。

「ありがとうございます。送ってくれて」

「ああ」

「明日も、送ってくれますか」

「……毎日来る」

「毎日は遠回りが大変じゃないですか」

「大変じゃない」

　嘘だ。大変だ。でも大変でも来る。

　澪が笑った。街灯の光の中で、小さく。

「……じゃあ、また明日」

「ああ。また明日」

　澪が背中を向けた。数歩歩いて、立ち止まった。振り返った。

「陸くん」

「ん」

「手」

「……手？」

「繋いで、もらっても、いいですか」

　声が小さかった。途切れ途切れだった。暗い住宅街の中で、街灯だけが照らしている。澪の表情は影になっていてよく見えない。でも、差し出された手は見えた。

　白い手。細い指。金曜日に放送室で繋いだ手。

　手を伸ばした。

　指が触れた。冷たい。十一月の夜の空気で冷えている。

　握った。今度は手首じゃない。手のひら。指を絡めて、しっかりと。

　澪の指が俺の指の間に入ってくる。冷たかった手が、少しずつ温かくなっていく。

　脈拍が指先を通じて伝わってくる。速い。俺のも速い。秋祭りの夜と同じだ。どちらの鼓動か、区別がつかない。

「……冷たいな」

「すみません。手、冷え性で」

「謝るな。温める」

「……はい」

　繋いだ手をそのまま、ポケットに入れた。俺のコートの右ポケット。二人の手が収まるにはぎりぎりの大きさだ。

　澪が一歩近づいた。腕が触れる距離。肩が並ぶ距離。

「……陸くん」

「ん」

「放送は、変わらず続けましょう」

「当たり前だ。ラジオは俺たちの原点だ」

「はい。放課後のふたりごとは、これからも」

「ああ」

　繋いだ手を離した。名残惜しかった。澪の手の温度が、指の間からゆっくりと抜けていく。

「おやすみ、澪」

「おやすみなさい、陸くん」

　澪が角を曲がって、見えなくなった。

　一人になった帰り道。西に向かって歩く。十五分の遠回り。

　右手がまだ温かかった。ポケットの中に、澪の手の温度が残っている。

　空を見上げた。十一月の夜空。星はあまり見えない。街の灯りが明るすぎるからだ。

　半年前、放送室のドアを開けたとき、俺はただの居場所が欲しかっただけだった。静かで、人がいなくて、誰にも邪魔されない場所。

　そこに音羽澪がいた。

　紙をめくる音が二つになった。沈黙に厚みが生まれた。声を交わすようになった。放送を始めた。リスナーが増えた。名前で呼び合った。手を繋いだ。

　帰り道が変わった。

　西ではなく東に。一人ではなく二人で。そして今、遠回りの道を一人で歩いている。十五分余計にかかる。でも、この十五分が惜しくない。

　明日もまた、放送室のドアを開ける。いつもの椅子に座って、いつもの放送をして、いつもの読書をする。

　そして放送後に「お疲れさま、澪」と言って、校門を出て、東に曲がって、帰り道を一緒に歩く。

　手を繋いで。

　放課後のふたりごとは、まだ続く。

帰り道が変わった。放送室は変わらない。手を繋いだ温度だけが、ポケットの中に残っている。