59/75

名前の呼び方

放送中は「真白くん」と「音羽」。放送後は「陸くん」と「澪」。たった二文字の切り替えが、こんなに難しい。

火曜日。放課後。

　放送室(ほうそうしつ)に入ると、音羽澪(おとわみお)が……澪が、マイクの前でメモ帳を広げていた。

「こんにちは、陸くん」

「……こんにちは」

　挨拶を返す。名前は言わなかった。なぜかというと、教室から放送室まで歩いてくる間に「澪」と声に出す練習を三回して、三回とも途中で咳払いに変えたからだ。

　椅子に座る。今日は放送日だ。通常回。テーマは「最近嬉しかったこと」。

　放送の打ち合わせをする。お便りの順番を確認する。選曲のタイミングを詰める。

「一通目のお便りのあと、どう繋ぎますか」

「いつも通りでいい。音羽が感想を言って、俺がテーマに戻す」

「……音羽」

　澪が俺を見た。

「あ」

　しまった。

「……澪」

「……はい」

　澪の耳が赤くなった。俺の耳も熱い。

「今、音羽って言いましたよね」

「……言ってない」

「言いました」

「……癖だ。半年間音羽って呼んでたんだから、すぐには」

「分かってます。でも」

　澪が少しだけ唇を尖らせた。この表情は初めて見る。不満、というほどではない。もっと柔らかい。拗ねている、に近い。

「……直します」

「お願いします」

　放送が始まった。

　マイクのスイッチを入れる。赤いランプが点灯する。

「放課後のふたりごと、始まります。パーソナリティの真白陸(ましろりく)と」

「音羽澪です」

　ここは今まで通りだ。放送中はパーソナリティとしての名前。苗字呼び。リスナーに聴かせる声。

　お便りを読む。「最近嬉しかったこと」。一通目のリスナーは、飼い猫が自分の膝にだけ乗ってくるようになった、という内容だった。

「いいですね。選ばれている感覚って、嬉しいですよね」

　澪がマイクに向かって言った。声が穏やかだ。放送の声。俺と二人のときの声とは少し違う。もう少し開かれた声。

「猫は気まぐれだからな。膝を選んでくれるのは信頼の証だ」

「真白くんは猫派ですか」

「どちらかというと猫派だな」

「分かります。猫っぽいですもんね」

「……それはどういう意味だ」

「気まぐれなところが」

「俺は気まぐれじゃない」

「そうですか？」

　リスナーには軽い掛け合いに聞こえているだろう。いつもの二人。いつものテンポ。

　でも俺は、「真白くん」と呼ばれるたびに胸の奥がざわついていた。放送中は「真白くん」。それは正しい。パーソナリティとしての距離感だ。

　ただ、金曜日に「陸くん」と呼ばれた声を知ってしまった今、「真白くん」が少し遠い。

　二通目を読む。三通目。曲を流す。トークを挟む。

　放送が終わった。マイクのスイッチを切る。赤いランプが消える。

「お疲れさまです、陸くん」

　スイッチが切れた瞬間に、名前が変わった。

　……ずるい。

「お疲れさま、澪」

　今度はちゃんと言えた。放送のスイッチを切ったら、名前も切り替わる。パーソナリティとしての「音羽」から、俺だけの「澪」に。

「あの」

「ん」

「放送中の呼び方、どうしましょう」

　澪が真面目な顔で言った。メモ帳を開いている。この人は、こういうことをちゃんと話し合おうとする。

「リスナーさんの前では、今まで通りがいいと思います」

「俺もそう思う。パーソナリティとしての関係は変えない」

「でも」

「でも？」

「放送後は……名前で呼びたいです」

　澪が俯いた。耳が赤い。声が小さくなっている。

「……呼んでくれ」

「はい」

「俺も、放送後は澪って呼ぶ」

「……はい」

　メモ帳にペンを走らせている。何を書いているんだ。覗き込んだ。

　「放送中→真白くん/音羽」「放送後→陸くん/澪」。

　律儀すぎる。

「メモするようなことか」

「大事なことです。間違えたらリスナーさんにバレます」

「……確かに」

「バレたくないわけじゃないですけど。放送は放送として、ちゃんとしたいんです」

「ああ。同感だ」

　放送は俺たちの原点だ。放課後のふたりごとは、二人の関係が変わる前から存在していた。リスナーがいて、お便りがあって、選曲があって、掛け合いがある。それを私情で崩すのは、リスナーにもラジオにも不誠実だ。

「ただ」

「ただ？」

「放送中に澪って言いそうになったら、咳払いで誤魔化す」

「それ、誤魔化せてないと思います」

「……善処する」

　澪が笑った。声を抑えた笑い。肩が揺れている。

「……何がおかしい」

「陸くん、普段すごく冷静なのに、こういうところだけ不器用ですよね」

「こういうところ、とは」

「……気持ちのこと」

　返す言葉がない。否定できない。

　本を開いた。読書タイム。いつもの時間。

　五分くらい読んだとき、隣から小さな声が聞こえた。

「……陸くん」

「ん」

「呼んだだけです」

「……何だそれ」

「練習です。慣れたいので」

　名前を呼ぶ練習。メモ帳に書くだけじゃなくて、声に出して慣れようとしている。

「……俺も」

「え」

「澪」

「……はい」

「呼んだだけだ」

　澪が本で顔を隠した。ページの上端から覗いている目が、笑っている。耳は相変わらず赤い。

　馬鹿みたいだ。名前を呼び合うだけで、こんなに胸が熱くなる。

　帰り際。ドアの前で。

「お疲れさまです、陸くん」

「お疲れさま、澪」

　放送後の挨拶。これが、二人の新しい区切り。マイクが切れて、パーソナリティの顔を外して、名前で呼び合う瞬間。

　たった二文字の違いだ。「音羽」から「澪」。「真白くん」から「陸くん」。

　たった二文字で、世界の温度が変わる。

名前を呼ぶだけ。それだけなのに、何度練習しても心臓が追いつかない。