58/75

変わったこと、変わらないこと

付き合い始めた翌週の月曜日。放送室のドアを開ける手が、少しだけ震えていた。

土曜日と日曜日が、異常に長かった。

　何をしていても音羽澪(おとわみお)の……いや、澪の顔が浮かぶ。手の温度が思い出される。「陸くん」と呼ばれた声が耳の中で再生される。

　日曜の夜、LINEが来た。

『明日、少し早く放送室(ほうそうしつ)に行ってもいいですか』

『何分でも早く来い』

　送信してから、返事が即答すぎたことに気づいた。三十秒くらい待ってから返した方が自然だったのでは。いや、今さらだ。

『分かりました。楽しみにしてます』

　楽しみにしてます。画面の文字を五回読み返した。何やってるんだ俺は。

　月曜日。

　教室に入る。澪の席が視界に入った瞬間、心臓が跳ねた。

　澪はもう座っていた。本を読んでいる。俺に気づいて、顔を上げた。

　目が合った。

　澪の唇が動いた。声にならない「おはようございます」。いつもと同じ。でも、口の形が少し違う。いつもより大きく唇が動いている。伝えようとする力が、少しだけ強くなっている。

　俺も頷いた。いつもと同じ。

　教室では、何も変わっていなかった。

「おはよ」

　橘夏希(たちばななつき)が背後から声をかけてきた。声のトーンが既に全てを知っている人間のそれだ。

「……おはよう」

「金曜日、LINE来なかったんだけど」

「……忘れてた」

「嘘でしょ。絶対それどころじゃなかっただけでしょ」

「……否定しない」

　夏希がにやりと笑った。そして小声で言った。

「で、どうだった」

「……付き合うことになった」

「知ってる」

「知ってるなら聞くな」

「本人の口から聞きたかったの。おめでとう」

　夏希がそれだけ言って、自分の席に戻った。

　一日が過ぎていく。授業を受けて、昼を食べて、また授業を受けて。教室では澪と言葉を交わさない。いつも通りだ。でも、意識の端で常に澪の存在を感じている。

　六時間目が終わった。

　放課後。

　廊下を歩く。二階の端。放送室の前。

　ドアノブに手をかける。金曜日と同じように掌が汗ばんでいる。でも理由が違う。あのときは緊張だった。今は。

　何だ、これは。緊張とは違う。もっと甘い。もっと落ち着かない。

　ドアを開けた。

　澪がいた。

　いつもの席。いつもの姿勢。本を開いている。

　金曜日までと、何が違うんだ。同じ光景だ。同じ部屋で、同じ席で、同じ人が本を読んでいる。

　でも、顔を上げた澪の表情が違った。

「……こんにちは、陸くん」

　声に出した。教室では口の形だけだった挨拶が、放送室のドアを開けた瞬間に声になった。

　変わったこと。名前。

「……こんにちは」

　澪、と言おうとして、喉で止まった。

「……澪」

　声にするのにまだ一拍かかる。慣れていない。十七年間「音羽」と呼んでいたものを変えるのは、思った以上に難しい。

　澪の耳が赤くなった。金曜日と同じ赤さ。

「座って、いいですか」

「自分の席だろ」

「……そうですね」

　椅子に座った。いつもの距離。肘が触れない程度の間隔。

　変わらないこと。距離。

　放送の準備を始めた。来週のテーマを決める。お便りを整理する。選曲リストを確認する。

「三曲目、この曲はどうですか」

「いいな。間奏が長いから、トークの切り替えに使える」

「そう思って選びました」

　変わらないこと。放送への向き合い方。

　お便りを読んでいく。「公開放送の感想」が相変わらず多い。一つ一つ丁寧に目を通す。澪が横で分類している。取り上げるもの、保留、不採用の三つに分ける。いつもの作業。

「この手紙、字がきれいですね」

「一年生の子だな。直接持ってきてくれた」

「……直接」

「金曜に放送室の前で待ってた」

　澪が手紙を手に取って、もう一度読んだ。表情が柔らかくなっている。

　変わらないこと。澪のお便りへの丁寧さ。

　構成を組み終わった。来週の放送の骨格ができた。

　澪が本を開いた。俺も本を開いた。放送後の読書タイム。

　変わらないこと。二人で黙って本を読む時間。

　ページをめくる音が二つ。秒針。夕日。半年前の最初の日と同じ音。

　でも、ときどき本から目を上げると、澪と目が合う。金曜日までは、目が合うとどちらかがすぐに逸らしていた。今日は、少しだけ長く見つめてから、どちらからともなく視線を戻す。

　変わったこと。目を逸らさなくなった。

「……陸くん」

「ん」

「今日の放送室、いつもと同じですね」

「ああ。同じだ」

「……よかった」

　澪が微笑んだ。

「変わったらどうしようって、少し怖かったんです。付き合い始めたら、放送室の空気が違うものになるんじゃないかって」

「……俺もだ。少しだけ」

「でも、同じでした」

「ああ。同じだ」

　本を閉じる時間になった。窓の外が暗くなり始めている。

　立ち上がる。鞄を持つ。

「お疲れさま、澪」

　変わったこと。「お疲れさま」のあとの名前。

「お疲れさまです、陸くん」

　澪がドアの前で立ち止まった。金曜日の夜のように、暗くなった放送室で振り返った。

「また明日」

「ああ。また明日」

　変わらないこと。明日もここに来ること。

　廊下に出た。ドアを閉めた。

　変わったことと変わらないことが、同じくらいの量で存在している。名前が変わった。目の合わせ方が変わった。挨拶に声が乗った。

　でも放送室の空気は変わらない。二人で本を読む時間は変わらない。お便りへの姿勢は変わらない。

　変わったものは全部嬉しくて、変わらないものは全部安心する。

　両方あるから、大丈夫だと思えた。

変わったこと。名前の呼び方。変わらないこと。放送室の空気。どちらも、同じくらい大切だ。