57/75

ふたりごと

　音羽澪(おとわみお)の唇が動いた。

「好きです」

　小さな声だった。防音壁に囲まれた部屋でなければ、消えていたかもしれない声。

「真白(ましろ)くんのことが、好きです」

　心臓が止まった。比喩じゃなく、一拍抜けた。そのあと、堰を切ったように脈が速くなった。耳の奥で血流の音が聞こえる。

　音羽の声が続く。

「声が好き、と言ったとき」

　一年生の頃。放送室(ほうそうしつ)の外で、音羽が俺に初めて自分の気持ちを見せた瞬間。「真白くんの声が好きです」。あの一言から始まった。

「本当は、声だけじゃありませんでした」

　音羽が膝の上の手を握った。指の関節が白くなるくらい、強く。

「声が好きで、横顔が好きで、選曲を真剣に考えるところが好きで、お便りを丁寧に読むところが好きで、不器用なのに優しいところが好きで」

　一つ一つの言葉が、放送室の壁に吸い込まれていく。防音壁は外に音を漏らさない。でも中の音は全部残す。音羽の声が、この六畳の空間に積もっていく。

「本を読む横顔が好きです。コーヒーの匂いが好きです。放送中に少しだけ笑うところが好きです。私が震えているとき、何も言わずに隣にいてくれるところが好きです」

　音羽の目からまた涙がこぼれた。でも今度は拭わなかった。涙を流したまま、真っ直ぐに俺を見ている。

「全部、好きです」

　放送室が静かになった。

　秒針の音。夕日の残り。防音壁。二脚の椅子。

　全部、半年前と同じだ。同じ部屋で、同じ席で、同じ時間帯で。でも、この部屋で交わされた言葉は、半年間のどの瞬間とも違う。

「……音羽」

「はい」

「いつからだ」

「……分かりません。気づいたときには、もう真白くんの声を聴くだけで心臓が変になっていました」

「それは俺の台詞だ」

「え」

「俺も、音羽の声を聴くと胸が苦しくなる。鼻歌を聴いただけで足が止まる。笑い声を聴くと息が詰まる。いつからかは、もう分からない」

　音羽が息を飲んだ。小さく、でもはっきりと。

「じゃあ、ずっと」

「ずっとだ。自覚したのは九月だけど、たぶんもっと前からだった」

「……私も」

　音羽が俯いた。涙の粒が膝に落ちた。

「……泣くな」

「泣いてません」

「泣いてるだろ」

「嬉しいんです。嬉しいと泣くんです。知ってるでしょう」

　知っている。公開放送の後もそうだった。音羽は嬉しいと泣く。

　俺は手を伸ばした。考えるより先に手が動いた。秋祭りの夜、人混みで音羽の手首を掴んだときと同じだ。反射。身体が先に答えを出す。

　音羽の手に触れた。

　膝の上で握りしめていた手。指の関節が白くなるほど力が入っていたその手を、上から覆うように手を置いた。

　音羽の手が震えていた。冷たかった。緊張で血が引いている。

　握った。強くは握らない。ただ、ここにいる、という程度の力で。

　音羽の指が少しずつ開いた。俺の指が、その隙間に入っていく。

　手が繋がった。

　音羽の手が温かくなっていく。体温が伝わる。脈拍が指先を通じて伝わってくる。速い。俺のも速い。どちらがどちらの鼓動か、もう区別がつかない。

　秋祭りのとき、手首を掴んだだけで心臓が壊れるかと思った。今はそのときの何倍も近い。指と指が絡んでいる。骨の形が分かるくらい近い。

　音羽の呼吸が少しずつ落ち着いていく。指の震えが止まる。体温が伝わって、冷たかった手が温かくなっていく。

「……名前」

「え」

「名前で呼んでいいか」

　音羽が顔を上げた。涙の跡が頬に光っている。目が潤んでいる。でも、目の奥は笑っている。

「……はい」

「澪」

　初めて呼んだ。下の名前。今までどれだけ頭の中で転がしても、声にはできなかった二文字。

　音羽の……澪の耳が赤くなった。頬から耳にかけて、一気に色が変わった。

「……陸、くん」

　かすれた声だった。「陸」と「くん」の間に、一拍の躊躇があった。

　その一拍が、胸に響いた。

「……もう一回」

「え」

「もう一回、呼んでくれ」

「……陸くん」

　今度は躊躇が少し短かった。でもまだ耳は赤い。声も震えている。

　俺の耳も熱い。顔全体が熱い。十七歳の二人がこの程度のことで顔を真っ赤にしているのは、客観的に見れば滑稽だろう。でも滑稽でいい。今この瞬間は、俺と澪だけのものだ。

「放課後のふたりごと」

　俺が言った。

「え」

「番組名。俺たちの。最初は適当につけたんだ。放課後に二人で話すだけの番組だから、ふたりごとでいいだろって」

「……はい。覚えてます」

「でも今は、意味が変わった」

　繋いだ手に力を込めた。ほんの少しだけ。

「ふたりごとは、ラジオの名前だ。でもそれだけじゃない。俺と澪の、二人の話だ。二人だけの言葉だ。ここから始まって、ここで続いていく」

　澪が唇を噛んだ。また泣きそうな顔だ。

「……ずるいです」

「何が」

「そういうこと言うの、ずるいです。また泣きます」

「泣けばいい。防音壁の中だ。外には聞こえない」

　澪が笑った。泣きながら。声が震えて、鼻声で、でもその笑い声が、放送室に響いた。

　防音壁が全部受け止めた。外には漏らさない。この笑い声は、俺だけのものだ。

　窓の外が暗くなっていく。夕日が沈んで、部屋が薄暗くなる。壁掛け時計の秒針が変わらず刻んでいる。

　手は繋いだまま。

　指を絡めた手のひらの温度が、少しずつ同じになっていく。

「……帰らないと」

「……もう少しだけ」

　澪がそう言った。小さな声。放送室の声。俺にだけ聴かせる声。

「もう少しだけ、このままでいたいです」

「……ああ」

　もう少しだけ。

　秒針が刻む時間の中で、繋いだ手の温度だけが、確かだった。