54/75

ちゃんと言えよ

校門を出て、通学路の途中にある公園のベンチに座った。

　瀬戸颯太(せとそうた)と二人。十一月の空気が冷たい。吐く息が白くなりかけている。

　瀬戸が自販機で買ったコーヒーを俺に押しつけた。温かい缶。

「奢り」

「……何のだ」

「フラれた男の自棄買い」

「自棄で百三十円か。安いな」

「うるせえ」

　瀬戸が笑った。少し無理のある笑い方だった。いつもの軽さの下に、ぎこちなさがある。

　二人で缶コーヒーを開けた。甘い匂いが冷たい空気に溶ける。

「音羽(おとわ)さんに好きな人がいるって言われた。誰だか分かるか」

　瀬戸が前を向いたまま言った。公園の遊具を見ている。ブランコが風で揺れている。

「……知らない」

「嘘つけ」

　即答だった。瀬戸は俺の方を見なかった。でも声に確信があった。

「お前だろ」

　缶コーヒーが手の中で滑りかけた。指に力を入れて、落とさなかった。

「……何の根拠で」

「根拠もクソもねえよ。半年間見てきてんだぞ。音羽さんがお前のこと見るとき、目が変わるの。放送中にお前が喋ると、音羽さんの体がお前の方に傾くの。知ってるだろ、お前も」

　知っている。知っていて、分からないことにしていた。

「お前もさ」

　瀬戸がようやく俺の方を向いた。

「音羽さんの話するとき、声変わるの。気づいてないだろうけど。普段より半音低くなんだよ。大事なものの話するときの声」

「……声の分析は俺の専門だ。俺の声を分析するな」

「専門家が自分の声だけ聴けてねえのウケるわ」

　ぐうの音も出ない。

　ブランコが風に揺れている。公園には誰もいない。街灯が一つ点いて、ベンチの周りだけぼんやりと明るくなった。

「俺さ」

　瀬戸が缶コーヒーを一口飲んだ。

「音羽さんに告白したとき、めちゃくちゃ緊張した。サッカーのPKより緊張した。足震えたし、声も震えたし。たぶん音羽さんには全部バレてたわ。あの人、声で感情読むだろ」

「……ああ。読む」

「だよな。俺が緊張してんの、三秒で見抜かれた気がする」

「……」

「でも言えて良かったよ。フラれたけど」

「良かったのか」

「ああ。言わないままだと、ずっと引きずるだろ。好きなんですけどどうしましょうって顔で隣に座り続けるのは、相手にも失礼だし」

　それは。

　俺のことだ。

「音羽さんが『好きな人がいます』って言ったとき、ちょっと笑っちまった。だって分かるもん。誰のことか」

　瀬戸が缶コーヒーをベンチの横に置いた。両手を膝の上で組んだ。

「真白(ましろ)」

「何だ」

「分かってんなら、ちゃんと言えよ」

　瀬戸の声が変わった。軽さが消えていた。フラれた男が、ライバルの背中を押す声。重くて、真っ直ぐで、嘘がない。

「俺みたいにフラれるのが怖くて黙ってんのは、お前らしくない」

「……俺らしい、とは」

「公開放送のとき、音羽さんが固まったろ。お前、迷わなかったじゃん。マイクの前で音羽さんに声かけて、あの場を救った。あれができるやつが、自分の気持ちだけ伝えられないのは変だろ」

　変だ。自分でも分かっている。音羽のためなら動ける。音羽を守るためなら声が出る。なのに、自分の気持ちを伝える声だけが出ない。

「怖いのは分かるよ。俺も怖かった。でもさ」

　瀬戸が立ち上がった。缶コーヒーを拾って、ゴミ箱に放り込んだ。綺麗な放物線。サッカー部のキックの精度がゴミ捨てにまで出ている。

「音羽さんは、怖いまま声を出したぞ。体育館で。全校生徒の前で」

　胸に刺さった。

　音羽があのステージで言った言葉。「怖いまま声を出すことは、できます」。

　俺が音羽に教えたことじゃない。音羽が自分で掴み取ったことだ。そしてそれを今、瀬戸が俺に突き返している。

「俺はもう降りた。でもお前はまだ降りてないだろ」

　瀬戸がこちらを見た。目が笑っていた。今度は無理のない笑い方だった。

「頑張れよ。放送部の活動をさ」

　また、その言い回しだ。

　瀬戸が手を振って歩き出した。背中が街灯の光から外れて、暗がりに消えていく。

「瀬戸」

　呼び止めた。瀬戸が振り返った。

「……ありがとう」

「何が」

「コーヒー」

　瀬戸が笑った。今度は本当にいつもの笑顔だった。

「百三十円な。いつか返せよ」

　瀬戸が行った。

　一人でベンチに座っている。缶コーヒーの残りを飲んだ。ぬるくなっていた。

　手のひらに、缶の温度が残っている。瀬戸が買ってくれた百三十円の缶コーヒー。フラれた男が、フラせなかった男に奢った缶コーヒー。

　ちゃんと言えよ。

　瀬戸の声が、耳の中でまだ響いていた。

　公園を出て、帰り道を歩く。足が重い。でも重いのは疲労じゃない。決断の重さだ。

　好きだ。音羽のことが好きだ。

　それはもう分かっている。半年前に認めた。身体で理解した。声で確認した。

　あとは、声にするだけだ。

　頭の中で、片桐の声がよぎった。「余計なことをするな」。中学のとき、声を上げて失敗した記憶。あの声は今でも消えていない。

　でも、今は分かる。あのとき声を上げたことは間違いじゃなかった。伝え方が未熟だっただけだ。声を出すこと自体が罪なのではない。

　音羽が教えてくれた。ステージの上で、震えながら。

　怖いまま、声を出す。

　音羽ができたことを、俺ができないはずがない。