52/75

放送室の外側

学園祭明けの月曜日。

　教室に入った瞬間、空気が違うことに気づいた。

　俺に向けられる視線が増えている。普段はほとんど存在を認識されない真白陸(ましろりく)が、今日は教室の入口で何人かと目が合った。

「あ、真白くんだ」

　前の席の女子が振り返って言った。名前を覚えられているのがまず驚きだ。

「昨日の公開放送、すごかったね」

「……ありがとう」

「音羽さんが泣きそうになったとき、真白くんが何か言ったでしょ。あれ何て言ったの？」

「……放送の話だ」

「えー、教えてよ」

「放送のことは放送室(ほうそうしつ)で」

　我ながら意味不明な返しだった。女子が首を傾げている間に席に着いた。

　橘夏希(たちばななつき)が横から顔を出した。

「人気者じゃん」

「うるさい」

「昨日のスタンディングオベーション見た？体育館の後ろの方まで立ってたぞ」

「……見てない。音羽の方しか見てなかった」

「今の発言、本人の前で言えよ」

「……言ってない。今のは事実の報告だ」

「はいはい」

　昼休み前に、瀬戸颯太(せとそうた)が俺の席に来た。

「なあ真白。うちのクラスの奴ら、みんな公開放送の話してるぞ」

「そうらしいな」

「音羽さん人気爆発だわ。『あの静かな転校生がすごかった』って」

　瀬戸が楽しそうに言った。嫉妬の色はない。この男はそういう人間だ。

　午後の授業中、窓の外を見ながら考えていた。

　放送室は、俺と音羽澪(おとわみお)の場所だった。防音壁に守られた、二人だけの空間。そこで声を出して、そこで本音を話して、そこで少しずつ近づいた。

　公開放送は、その放送室を体育館に持ち出したようなものだった。二人だけの場所が、全校生徒の前に開かれた。

　それは音羽が望んだことだ。「怖いまま声を出す」と決めたのは音羽自身だ。

　でも。

　放課後。教室を出て、廊下を歩く。放送室に向かう、いつもの道。

　二階の廊下の角を曲がったとき、放送室の前に人がいた。

　女子が二人。一年生だろうか、制服のリボンの色が違う。放送室のドアの前で、何か話している。

「あの、音羽先輩いますか」

　俺に気づいて聞いてきた。先輩。一年生だ。

「まだ来てないと思うけど」

「あの、昨日の放送聴いて、感動して。お便り直接渡したくて」

　手紙を持っていた。便箋が二通。

「放送室のポストに入れておけば、次の放送で読むと思う」

「本当ですか。ありがとうございます」

　一年生たちが嬉しそうに去っていった。

　ドアを開けた。音羽はまだいない。

　椅子に座って、待った。

　五分後、ドアが開いた。音羽が入ってきた。頬が少し赤い。

「遅くなりました」

「何かあったのか」

「……教室で、話しかけられました」

「誰に」

「隣の席の子です。今まで一度も話したことなかったんですけど、昨日の放送のことを」

　音羽が椅子に座った。鞄を膝の上に置いて、少し息を整えている。

「びっくりしました。教室で、私に話しかける人がいるなんて」

「スタンディングオベーションだったからな。話題にならない方がおかしい」

「それは、そうなんですけど」

　音羽が窓の方を見た。夕日がミキサー卓を照らしている。いつもの光景。

「嬉しかったです。教室で声をかけてもらえるのが」

「……そうか」

「でも」

　音羽が俺の方を向いた。

「少しだけ、寂しかったです」

「寂しい？」

「ここが、二人だけの場所じゃなくなるみたいで」

　俺の胸の中にあったものと同じだった。昨日からずっと、言葉にできなかった感覚。嬉しいのに寂しい。音羽が認められるのは良いことなのに、放送室の特別さが薄まるような気がする。

「……なくならないだろ」

「え」

「ここは放送室だ。誰が話題にしても、ここで声を出すのは俺たちだ。公開放送は終わったけど、放課後のふたりごとは続く。リスナーが増えても、マイクの前に座るのは二人だ」

　音羽が目を瞬かせた。

「……そうですね」

「一年生がお便り持ってきてた。ポストに入れてある」

「一年生が？」

「直接渡したいって。昨日の放送に感動したって言ってた」

　音羽がポストから便箋を取り出した。二通。丁寧な字で書かれた手紙を読んでいる。音羽の目がだんだん潤んでいく。

「……また泣くのか」

「泣きません。泣いてません」

　泣いていた。

　お便りの整理をした。学園祭後の反響で、いつもの三倍の量が届いている。「音羽さんの話に泣いた」「真白くんの言葉がかっこよかった」「二人の掛け合いが好き」。

　全部読んで、次回の放送で取り上げるものを選んだ。

　作業が終わる頃には、窓の外が暗くなり始めていた。

「真白くん」

「ん」

「放送室の外でも、少しずつ話せるようになりたいです」

「……教室で？」

「はい。今日、隣の席の子と話して思いました。怖いけど、声は出せます。ここで練習したから」

「ここで練習、ね」

「技術的な意味で」

　音羽が少しだけ笑った。「技術的な意味で」は俺の口癖だ。真似されている。

「でも」

　音羽が立ち上がって、鞄を持った。ドアの前で振り返った。

「帰ってくる場所は、ここがいいです」

「……ああ。俺もだ」

　音羽が小さく微笑んで、出ていった。

　一人の放送室。お便りの束がテーブルの上に積まれている。いつもの三倍。二人だけの番組を、たくさんの人が聴いてくれている。

　嬉しい。素直に嬉しい。

　でも、音羽がドアの前で「帰ってくる場所はここがいい」と言ったとき、俺が一番嬉しかったのは、リスナーが増えたことじゃなかった。

　音羽がここを選んでくれたこと。それだけだ。