51/75

声が、出た

舞台袖に戻った瞬間、膝から力が抜けた。

　壁にもたれる。体育館のざわめきが分厚い幕の向こう側で渦巻いている。拍手がまだ続いている。何百人もの手が叩く音が、ここまで振動として伝わってくる。

　隣で、音羽澪(おとわみお)が泣いていた。

　声を殺すように両手で口を覆って、肩を震わせている。目の縁から涙がこぼれて、顎の先から落ちた。

　泣き方すら静かだった。この人はいつも、声を押さえ込む癖がある。

「……音羽」

「はい」

　返事は震えていた。鼻声で、かすれていて、でも声は出ていた。

「泣くな。まだ撤収作業が」

「分かってます。分かって、るんですけど」

　音羽が手を下ろした。涙で頬が光っている。目が赤い。鼻の先も赤い。それなのに、表情は笑っている。泣きながら笑うというのは矛盾しているようだが、音羽の顔を見ればそれが可能だと分かる。

「止まらないんです」

「……そうか」

　俺の目の奥も熱い。喉の奥が締まっている。泣きそうだ。ステージの上では張りつめていたものが、幕の内側に入った途端に溶け出している。

　泣くな。泣かない。ここで泣いたら、何かが崩れる。

　天井を見上げた。体育館の天井は高い。鉄骨の梁が交差している。照明の残光が目に沁みる。

　さっきまで、あそこにいた。あのステージの上で、音羽の隣で、マイクの前にいた。音羽が固まったとき、全身の血が逆流した。「目を閉じろ」と言った自分の声が、自分のものとは思えなかった。

　でも音羽は目を閉じた。そして、声を出した。

　あの瞬間の音羽の声を、たぶん一生忘れない。震えていて、でも芯があって、聴く人間の胸を掴む声だった。

　足音が近づいてきた。

「二人とも！」

　橘夏希(たちばななつき)が走ってきた。息を切らしている。観客席から裏に回ってきたのだろう。

「すごかった。マジですごかった。音羽さん、泣いてるの？」

「す、すみません」

「泣くでしょあんなの。私も泣いたわ」

　夏希の目も赤かった。嘘じゃなかった。

　後ろから桐谷(きりたに)先生が歩いてきた。いつもの穏やかな表情。でも目が潤んでいた。

「二人とも。立派だったわ」

　先生は多くを語らなかった。ただ頷いて、音羽の肩に手を置いた。音羽がまた泣いた。

　最後に瀬戸颯太(せとそうた)が来た。

「音羽さん。あんた格好よかったぞ」

　瀬戸の声が真っ直ぐだった。普段の軽い調子ではない。本気で言っている声だ。

「怖いまま声を出すって、言ったろ。あれ聞いて鳥肌立ったわ」

　音羽が泣き笑いの顔で「ありがとうございます」と答えた。かすれた声だった。でも、ちゃんと届く声だった。

　撤収作業を五人で片づけた。マイクのケーブルを巻き、モニターを外し、台本を回収する。音羽はまだときどき目を拭いていたが、手は動いていた。

　桐谷先生が「写真撮りましょう」と言って、五人をまとめた。舞台袖の壁を背に並ぶ。音羽が俺の隣に立った。目が腫れている。鼻が赤い。それでも笑っていた。

　シャッター音が鳴った。

　夏希と瀬戸が先に帰った。夏希は帰り際に俺の肩を叩いて「あんたもすごかったよ」とだけ言った。瀬戸は音羽に「また放送聴くわ」と手を振った。

　桐谷先生が機材の最終確認をして「あとは任せるわね」と言い残して去った。

　放送室(ほうそうしつ)のドアを開けた。

　二人きりになった。

　いつもの椅子。いつものミキサー卓。窓からの夕日が、いつもと同じ角度で差し込んでいる。体育館のステージとは違う。ここには防音壁がある。秒針の音がある。二脚の椅子がある。

　音羽が自分の椅子に座った。俺も座った。

　沈黙。

　でも、空っぽの沈黙じゃなかった。密度がある。お互いの呼吸と、心臓の音と、まだ冷めきらない興奮が、防音壁の中に満ちている。

　音羽が口を開いた。

「声が、出ました」

　小さな声だった。泣いた後のかすれた声。でも、震えていなかった。

「ああ。出たな」

「怖かったです」

「知ってる」

「足が動かなくなりました」

「見てた」

「目を閉じたら、ここにいる気がしました」

「……」

「真白くんの声が聞こえたから。だから、声が出ました」

　窓の外で鴉が鳴いた。遠い音。防音壁越しの、輪郭だけの音。

　俺は何も言えなかった。言葉が見つからなかったんじゃない。言葉が多すぎて、どれを選べばいいか分からなかった。

　好きだ、と言いそうになった。

　今ここで言ったら、たぶん嘘には聞こえない。音羽の声が震えていた体育館のステージ。あの瞬間の俺の心臓は、パーソナリティとしてではなく、ただの真白陸(ましろりく)として鳴っていた。

　でも。

　今日は、音羽の日だ。音羽がステージに立って、声を出した日だ。俺の感情を上乗せする場面じゃない。

「……よくやった」

　それだけ言った。それだけしか言えなかった。

　音羽がこちらを見た。夕日を受けた暗褐色の目。涙の跡が頬に残っている。

「ありがとうございます」

　静かな声だった。放送室の声だった。俺にだけ聴かせる、蓋を外した、本当の声。

　音羽が本を取り出した。俺も本を取り出した。いつもの読書タイム。ページを開いたが、文字は追わなかった。たぶん音羽も読んでいない。でも、この形が必要だった。いつもの放課後の形。

　半年間で作り上げた、この距離と、この沈黙と、この空気。ステージの上の非日常から、放送室の日常に戻るための儀式。

　窓の外が暗くなるまで、二人とも動かなかった。