49/75

沈黙

放送は順調に進んでいた。

　オープニングの五分間。真白陸(ましろりく)がリードした。番組の紹介、自己紹介、今日の流れ。いつもの放送室(ほうそうしつ)でやっていることを、体育館のステージで再現する。

　音羽澪(おとわみお)は隣にいた。椅子に座って、マイクの前で。

「……こんにちは。音羽澪です」

　最初の一言は細かった。マイクが拾って、スピーカーが体育館に流しても、その細さは隠せなかった。八百人の空間に、細い声が糸のように伸びた。

　でも、途切れなかった。

　お便り紹介に入った。一通目。俺が読んだ。

「『いつも聴いてます。二人の声が好きです。公開放送楽しみにしてました』。ありがたいな」

「……はい。嬉しいです」

　音羽が応えた。声がまだ細い。でも先ほどよりも一段太くなった。

　二通目。音羽が読む番。手元の紙を持った。震えていない。いや、微かに震えている。でも止まらなかった。リハーサルの四秒を、音羽は繰り返さなかった。

「『放課後のふたりごとを聴くと、昼休みが短く感じます。毎週木曜日が待ち遠しいです』」

　読み切った。客席から、小さな拍手が起きた。誰かが反応している。

「木曜日が待ち遠しいって。俺たちの放送が一週間のモチベーションになってるのか」

「すごいですね。……責任重大です」

「まあ、肩の力は抜いていこう」

「真白くんに言われると説得力があります」

「俺、そんなに力抜けてるか」

「いつもです」

　客席から笑い声。音羽の切り返しに反応した笑い。

　音羽の肩が微かに緩んだのが見えた。笑い声は敵意ではない。楽しんでいる音。

　三通目のお便りを俺が読んだ。BGMが静かに流れている。音響は問題ない。桐谷(きりたに)先生がステージ脇で音量を調整してくれている。

　ここまでで二十分。折り返し。

　フリートークの時間に入った。

　台本はない。いつも通り、その場で話す。

「学園祭、楽しんでますか。皆さん」

　俺がマイクに向かって問いかけた。客席から「はーい」という声がまばらに返ってくる。体育館に声が響く。

「うちのクラスの喫茶店、もう行った人いるか」

「……二年C組です。ホットチョコレートがおすすめです」

　音羽が宣伝した。客席から笑い。

「クッキーは焦げてないのか」

「……焦げてません。本番は成功しました」

「よかった。練習では焦げたって聞いたけど」

「それは言わないでください」

　また笑い。

　体育館の空気が柔らかくなっている。八百人が聴いている。でもその八百人が、敵ではなく聴衆として、二人の声を受け取っている。

　音羽の声がだんだん太くなっていった。三十人のリハーサルのときと同じ変化。最初は細く、途中から安定する。放送室の音羽に近づいていく。

　フリートークが続く。

　雑談。軽い話題。学園祭の出し物の話。最近読んだ本の話。音楽の話。

　いつもの「放課後のふたりごと」だった。場所が違うだけで、やっていることは放送室と同じ。マイクの前で、二人で声を出す。

　残り十分。

　空気が変わったのは、音羽がマイクに向き直ったときだった。

「あの」

　音羽の声が変わった。トーンが下がった。フリートークの軽いテンションとは別の声。何かを決めた声。

　俺は横目で音羽を見た。台本にない動きだ。

「少しだけ、自分の話をしてもいいですか」

　客席が静かになった。声の変化を感じ取ったのだろう。八百人の空気が、一斉に聴く方に傾いた。

「私は、中学のとき——」

　音羽が話し始めた。

　台本にない話。打ち合わせにない話。音羽が自分の判断で、今、この瞬間に選んだ話。

「合唱コンクールで、独唱のパートがありました。私がソロで歌う予定でした」

　声が平坦だった。感情を押し込めている声。でも、平坦なまま止まらない。

「本番の日。ステージに立ちました。ピアノの伴奏が始まりました。口を開きました」

　体育館が静まり返っている。八百人の呼吸が遠くなっている。

「声が、出ませんでした」

　音羽の声が細くなった。でも消えなかった。

「何秒だったか分かりません。舞台の上で口を開けたまま、何も出てこなくて。指揮者の先生が伴奏を止めて。会場が——」

　音羽の目が上がった。

　客席を見た。

　その瞬間。

　八百の視線が一斉に音羽に集中した。

　客席の最前列。中列。後列。体育館の二階席。全ての目が、ステージ上の音羽に注がれている。

　中学の体育館と同じだ。

　ステージ。照明。客席の目。沈黙。

　音羽の声が、止まった。

　口が開いたまま固まっている。次の言葉が出てこない。

　一秒。

　二秒。

　三秒。

　音羽の手が震え始めた。マイクスタンドを握っている右手が、細かく震えている。目が開いたまま、客席を見つめたまま、動けなくなっている。

　合唱コンクールの再現だ。

　体育館に、沈黙が広がった。

　八百人の沈黙。誰も声を出さない。誰も動かない。ステージの上の音羽を、全員が見つめている。

　四秒。

　五秒。

　音羽の呼吸が浅くなっている。肩が小刻みに上下している。過呼吸の一歩手前。

　六秒。

　体育館の隅で、誰かが咳払いをした。小さな音。でもこの沈黙の中では、その音が銃声のように響いた。

　七秒。

　音羽の目に、涙が浮かんだ。

　声が出ない。中学のあの日と同じ。体育館のステージで、口を開けたまま、何も出てこない。

　八秒。

　客席がざわつき始めた。小さな囁き。「大丈夫？」「止まった？」「どうしたの」。ざわめきがステージに届く。

　九秒。

　音羽の手がマイクスタンドから離れかけた。指が白い。力が抜けていく。立ち上がって逃げようとしているのか。それとも、身体が動かなくなっているのか。

　十秒。

　俺は——