48/75

開演

学園祭当日。十一月の第四土曜日。

　朝から空は晴れていた。風はない。気温は低いが、日差しがある。学園祭日和、というやつだろう。

　真白陸(ましろりく)は十時に体育館に着いた。ステージの上にはすでに音響機材が搬入されている。ミキサー卓。スピーカー二台。マイクスタンド二本。椅子が二脚。

　放送室(ほうそうしつ)の配置を、そのまま広い場所に展開した形。でも規模が違う。放送室は六畳。体育館は——広い。天井が高い。ステージから客席の最後列まで、三十メートル以上ある。

　桐谷(きりたに)先生が音響の調整をしていた。

「あ、真白くん。マイクチェックお願い」

「はい」

　ステージに上がった。マイクの前に立つ。スイッチを入れる。

「テスト。テスト」

　自分の声が体育館に響いた。スピーカーから返ってくる音。壁に反射して、天井に昇って、全方位から自分の声が戻ってくる。

　放送室では起きない現象だ。防音壁は声を吸収する。体育館の壁は声を跳ね返す。声がどこまでも広がっていく感覚。

　客席を見た。今は無人。パイプ椅子が整然と並んでいる。八百脚。一脚ずつに人が座る。八百の目が、このステージに向く。

　胃の奥が締まった。

「音響、問題ないわ。声の通りがいいわね」

　先生が親指を立てた。

「開演は一時からよ。お昼の後の枠。二時間あるから準備して」

「はい」

　ステージを降りた。体育館の入り口に向かう。

　音羽澪(おとわみお)がいた。

　入り口の外、廊下の壁に背中を預けて立っている。制服の上にカーディガンを羽織っている。手が自分の肘を抱いている。

　顔が青白かった。

「音羽」

「……おはようございます」

　声が薄い。挨拶の音量じゃなかった。

「マイクチェック終わった。音響は問題ない」

「……はい」

「体育館に入って確認するか」

「……後で。もう少し、ここにいたいです」

　入れないのだ。体育館に。

　無人の客席でもまだ入れない。八百脚のパイプ椅子が並んでいるのを見るだけで、身体が固まる。

「分かった。じゃあ台本の最終確認をしよう。ここで」

「……はい」

　廊下で台本を開いた。壁にもたれて並んで立つ。学園祭の喧騒が廊下の向こうから聞こえてくる。焼きそばの匂い。音楽。歓声。

　台本の内容は頭に入っている。確認するまでもない。でも、何かをしていた方がいい。手を動かしていた方が、頭が余計なことを考えずに済む。

　十二時。昼食の時間。

　橘夏希(たちばななつき)が弁当を持ってきてくれた。

「食え。空腹だとパフォーマンス落ちるぞ」

「……ありがとう」

　音羽と二人で、廊下の隅でおにぎりを食べた。音羽は一個だけ。半分以上残した。

「食えないか」

「……喉を通らなくて」

「無理しなくていい。水だけは飲め」

「はい」

　十二時半。体育館の客席に人が入り始めた。遠くから、ざわめきが聞こえてくる。

　十二時四十五分。

　先生が呼びに来た。

「そろそろ舞台袖に入って。十分前にはスタンバイ」

「はい」

　立ち上がった。音羽も立つ。足が重そうだった。

　体育館の裏口から入る。舞台袖。暗い。ステージの照明が横から漏れてくる。幕の向こう側から、ざわめきが聞こえる。八百人のざわめき。

　音羽が固まった。

　足が止まっている。舞台袖の暗闘の中で、棒立ちになっている。顔が青白い。唇の色がない。手が身体の横で硬直している。

「音羽」

　返事がなかった。

　目が開いたまま、どこも見ていなかった。焦点が合っていない。体育館のざわめきを聴いて、身体が凍りついている。

　合唱コンクール。

　中学の体育館。ステージ。同じざわめき。同じ視線の圧。

　フラッシュバックが来ている。

　俺は音羽の前に立った。音羽の視界を塞いだ。幕の隙間から漏れるステージの光も、客席の気配も、俺の身体で遮った。

「音羽。目を閉じろ」

　声を低くした。マイクを通さない声。音羽にだけ届く距離の声。

　音羽の目がゆっくりと動いた。焦点が俺に合う。

「目を閉じろ」

　もう一度言った。

　音羽の瞼が下りた。ゆっくりと。睫毛が頬に影を作った。

「聴こえるか。俺の声」

「……聴こえます」

　かすれた声。ほとんど息だけ。でも返事が返ってきた。

「ここは放送室だ」

　嘘だ。ここは体育館の舞台袖だ。幕の向こうに八百人がいる。

「防音の壁がある。外の音は聴こえない。聴いてるのは俺だけだ」

　嘘だ。防音壁はない。ざわめきが聞こえている。

　でも音羽は目を閉じている。目を閉じていれば、耳に入る声を選べる。

「深呼吸しろ」

　音羽が息を吸った。震える吸気。吐いた。吐くときの方が長い。

　もう一度。

　三回目。呼吸のリズムが整った。

「声を出してみろ。小さくていい」

「……こんにちは」

　小さかった。でも声が出た。

「もう一回」

「こんにちは」

　少しだけ太くなった。

「目を開けろ。俺だけ見ろ」

　音羽が目を開けた。俺の顔を見ている。暗い舞台袖の中で、俺の目だけを見ている。

「いくぞ」

「……はい」

「いつもと同じだ。マイクの前に座って、声を出す。それだけだ」

「……それだけ」

「それだけだ」

　音羽が頷いた。まだ顔は青白い。でも目に光が戻っていた。

　幕が上がる合図のブザーが鳴った。

　先生がステージに出て、マイクの前に立った。

「皆さん、学園祭のプログラム、次は放送部による公開放送『放課後のふたりごと』です。どうぞお楽しみください」

　拍手。八百人の拍手。体育館が揺れるような音。

　俺は一歩踏み出した。舞台袖からステージへ。

　振り返った。

　音羽が立っている。舞台袖の暗がりの中に。ステージの光が足元まで届いている。

　右手で拳を作った。

　昨日と同じ。グータッチの形。

　音羽が見た。その拳を。

　小さな拳が上がった。

　コツン。

　昨日と同じ音。骨と骨が触れる音。舞台袖の闇の中で、二人だけに聴こえた音。

　俺はステージに出た。照明が眩しい。客席が——見えた。八百人。顔。目。体育館を埋め尽くす人。

　息が詰まった。一瞬だけ。すぐに戻した。

　マイクの前の椅子に座った。

　横を見た。

　音羽がステージに出てきた。一歩。二歩。照明の中に入る。青白い顔に光が当たる。

　八百人が音羽を見ている。ざわめきが一瞬止まった。

　音羽がマイクの前の椅子に座った。俺の隣。いつもの距離。

　手が震えている。でも座った。逃げなかった。

　俺はマイクに向かった。

「放課後のふたりごと、始めます」

　声が体育館に響いた。スピーカーが声を八百人に届ける。

　隣で、音羽が息を吸った。