45/75

三十人の声

二年C組の教室。放課後。

　机が後ろに寄せられて、前方にスペースが作られている。そこにポータブルミキサーとマイク二本。椅子が二脚。即席の放送ブース。

　その向こうに、三十の顔。

　クラスメイト全員。自分たちのクラス。毎日顔を合わせている三十人が、椅子に座ってこちらを見ている。

　真白陸(ましろりく)はマイクの前に座りながら、教室の空気を測っていた。放送室(ほうそうしつ)とも、先週の第二視聴覚室とも違う。ここには日常がある。毎朝ホームルームをする教室。昼飯を食う教室。授業を受ける教室。その日常の中に、非日常のマイクが二本立っている。

　橘夏希(たちばななつき)が最前列の真ん中にいた。腕を組んで、やけにリラックスした顔をしている。その隣に瀬戸颯太(せとそうた)。瀬戸は少し緊張した面持ちだった。聴く側の緊張。

　桐谷(きりたに)先生が教室の後ろに立っている。腕を組んで壁に寄りかかっている。見守る側。

　教室のドアが開いた。

　音羽澪(おとわみお)が入ってきた。

　三十の視線が音羽に向いた。一斉に。

　音羽の足が止まった。一瞬。ほんの一瞬だけ。でも俺にはその一瞬が見えた。

　音羽が息を吸った。吐いた。そして歩き始めた。

　教室を横切って、マイクの前の椅子に座る。鞄を下ろす。手を膝の上に置く。

　手が震えていた。

　先週の十人のときよりも大きな震え。膝の上で組んだ指が、細かく揺れている。

「音羽」

　小声で呼んだ。マイクが拾わない音量で。

　音羽がこちらを見た。目が揺れている。暗褐色の瞳の中で、恐怖が波打っている。

「いつもと同じだ」

「……三十人、います」

「いる。でもマイクは一本だ。声を届ける先は一つだ」

「……」

「マイクだけ見ろ。大丈夫だ」

　音羽が目を閉じた。二秒。三秒。目を開けた。

　目線がマイクに固定された。

「始めるぞ」

　頷き。小さいけれど、確かな頷き。

「昼休みの放送部です。放課後のふたりごと、始まります」

　俺の声が教室に広がった。三十人の呼吸が微かに聞こえる。静かだ。クラスメイトたちが聴く姿勢に入っている。

「……こんにちは」

　音羽の声。

　細かった。先週よりも細い。三十の視線の重さが声にのしかかっている。

　でも、出た。

　お便りの紹介。一通目を俺が読んだ。音羽が相槌を打つ。声は細いまま。でも途切れない。

　二通目。音羽の番。

　先週、ここで止まった。十人の前で声が出なくなった。

　音羽が紙を持った。手が震えている。でも、紙を目の前まで持ち上げた。

「『放送を聴いて、二人の雰囲気が好きになりました。二人はどうやって仲良くなったんですか？』」

　読み切った。声が震えていた。でも止まらなかった。

　先週の四秒がなかった。

「どうやって仲良くなったか。難しいな」

「……最初は、同じ部屋にいるだけでした」

「ああ。音羽が本を読んで、俺も本を読んで。それだけの時間が長かった」

「はい。でも、それが心地よかったんです。無理に話さなくていい空間が」

「そのうち、話すようになった」

「はい。……少しずつ」

　音羽の声がわずかに太さを取り戻した。自分の記憶を語っているとき、声が安定する。これは放送室で何度も確認したパターンだ。

　フリートークに入った。学園祭の話。今度は五対五の配分で話す。先週の七対三ではなく。音羽が自分から話題を出した。

「学園祭の喫茶店、メニューが決まりました」

「何になった」

「紅茶、コーヒー、ホットチョコレート。あと、クッキーを焼きます」

「クッキーも出すのか」

「はい。放課後に試作したんですけど……少し焦げました」

　クラスメイトの中から、小さな笑い声が起きた。試作に参加した女子が「少しどころじゃなかったよね」と声を漏らした。

　音羽の口元がほころんだ。

「……はい。少しどころじゃなかったです」

　笑い声が広がった。三十人の中に、温かい空気が流れた。

　音羽の目が変わった。

　三十人を見ている。マイクだけを見ろと言ったのに、音羽が顔を上げて、教室を見渡している。

　怖いはずだ。三十の視線。中学の合唱コンクールで沈黙した体育館。あの記憶がよぎっていないはずがない。

　でも音羽は目を逸らさなかった。三十人の顔を見て、そこに敵意がないことを確認するように、ゆっくりと視線を動かした。

　曲紹介。締めの挨拶。

「放課後のふたりごと、また来週」

「……ありがとうございました」

　最後の言葉を言い切った。音羽の声が教室に響いた。細いまま。震えたまま。でも、最後まで。

　拍手が起きた。

　三十人の拍手。教室が揺れるほどじゃない。でも、放送室では絶対に聞こえない音。三十人の手のひらが合わさる音が、窓ガラスに反射して、教室中に満ちた。

　音羽がマイクの前で固まっていた。

　目に涙が浮かんでいる。

　こぼれてはいない。まだ堪えている。唇が震えている。拍手の音を全身で受け止めているように、微動だにしない。

　でも、笑っていた。

　涙を浮かべながら、笑っていた。唇の端が上がって、頬が少しだけ持ち上がって、目尻が細くなって。泣くのと笑うのを同時にやろうとしている、不器用で、でも美しい顔。

　俺は拍手の中で、音羽の横顔を見ていた。

　守りたい、とは思わなかった。

　守るのは違う。音羽は守られるために声を出したんじゃない。自分で立って、自分で声を出して、自分で三十人の目を見た。

　守りたい、じゃない。

　この人の隣にいたい。

　その思いが、拍手の音に紛れて、胸の奥で静かに確定した。

　拍手が止まった。クラスメイトが帰り始める。夏希が通りがかりに親指を立てた。瀬戸が小さく頷いた。桐谷先生が教室の後ろから「お疲れさま」と声をかけて、出て行った。

　教室に二人だけ。

　音羽が目を擦った。手の甲で。

「……泣いてません」

「泣いてるだろ」

「泣いて、ません」

　声が鼻にかかっている。完全に泣いている。

「……拍手、もらえるとは思ってなかったです」

「もらえた」

「三十人。全員が。手を叩いてくれました」

「ああ。聴いてた。全部」

　音羽が涙を拭いた。何度目かの「泣いてません」を飲み込んだらしく、口を開けて、閉じた。

「……ありがとうございます」

「何に対してだ」

「全部です」

　音羽が立ち上がった。椅子の脚が床を擦る音。教室の窓から、夕日の最後の光が差し込んでいた。音羽の頬に涙の跡が光っている。

「次は、本番ですね」

「ああ。体育館。全校生徒」

「……怖いです」

「ああ」

「怖いです。でも」

　音羽が俺を見た。涙の跡が残る目。でも怯えてはいない。

「三十人の拍手、聴きました。あの音を、もっと大きな場所で聴きたいと思いました」

「……欲が出てきたな」

「はい。……欲が出てきました」

　機材を片づけた。教室を元に戻す。机を並べ直す。

　廊下に出た。十一月の冷気。吐く息が白い。

　音羽が隣を歩いている。足音は軽い。先週の硬さも悔しさもない。三十人の拍手が、足取りを変えていた。

　本番まであと一週間。

　体育館。全校生徒。八百人。

　三十とは桁が違う。でも、今日の音羽の目を見た。涙を浮かべながら笑ったあの顔を。

　大丈夫だ、とは言わない。大丈夫かどうかは分からない。

　ただ、隣にいる。

　それだけは、確かだ。