42/75

最初の観客

パイプ椅子が一脚、増えていた。それだけで放送室の空気が変わる。たった一人の観客が、ゼロとの違いを教えてくれた。

木曜日。放課後。

　放送室(ほうそうしつ)のドアを開けると、桐谷(きりたに)先生がすでに中にいた。パイプ椅子を一脚持ち込んで、ミキサー卓から少し離れた位置に座っている。

「早いですね、先生」

「楽しみにしてたのよ。授業中からそわそわしてた」

「先生がそわそわしてどうするんですか」

「だって、初めてでしょう。観客付きの放送」

　先生が眼鏡を指で押し上げた。笑っている。

　音羽澪(おとわみお)はまだ来ていなかった。俺——真白陸(ましろりく)は先にミキサー卓の電源を入れて、マイクの位置を確認する。いつもの放送と同じセッティング。違うのは、六畳の空間にパイプ椅子が一脚増えていること。

　ドアが開いた。

　音羽が立っている。鞄を胸の前で抱えている。その持ち方は、緊張しているときの癖だった。

「……こんにちは」

「いらっしゃい。座って」

　先生が手を振った。音羽が入ってくる。靴を脱ぎ替えるような慎重さで、一歩ずつ。

　いつもの椅子に座った。鞄を下ろす。その手が少し硬い。

「音羽」

「はい」

「先生一人だぞ」

「……分かってます」

「じゃあ肩の力を抜け。いつも以上に入ってる」

「……自覚はあります」

　先生がくすりと笑った。音羽の耳が赤くなる。

　マイクの前に座る。二本のマイクが並んでいる。ON AIRのランプは点けない。今日は実際の放送ではない。本番形式のリハーサル。

「じゃあ始めます。先生、普通に聴いていてください」

「はいはい。静かにしてるわ」

　台本を手元に置いた。今日の内容は短縮版。挨拶、お便り一通、フリートーク、曲紹介、締め。十分程度。

　息を吸った。隣を見る。

　音羽がマイクを見つめている。目線がマイクの先端に固定されている。その向こうに先生がいることを意識しているのが分かる。

「音羽」

「……はい」

「先生の方を見るな。マイクだけ見ろ。いつもと同じだ」

「……はい」

　音羽が小さく頷いた。目線をマイクに戻す。

「始めます」

　俺がマイクに向かって声を出した。

「昼休みの放送部です。放課後のふたりごと、始まります」

　いつもの導入。いつものトーン。隣の音羽が反応する。

「……こんにちは」

　声が硬い。最初の一音が引っかかった。喉の奥が詰まるような、あの硬さ。

　でも、二語目からは流れた。

「今日はお便りを一通、紹介します」

　音羽がお便りを読み上げる。事前に用意しておいた、リスナーからのメッセージ。内容は軽いもの。「最近寒くなりましたね、二人はどんな防寒してますか」。

「俺はマフラー一択だな。巻くだけで済む」

「私はカイロです。ポケットに入れておくと、手が冷えたときに」

「音羽、手冷たいもんな」

「……なぜ知ってるんですか」

「前にプリント受け取ったとき、指先が氷みたいだった」

「……覚えてるんですか、そんなこと」

「覚えてる」

　さらっと言った。音羽の耳がまた赤くなった。

　先生が椅子の上で微かに身じろぎした。視界の端で、口元を手で覆っているのが見えた。笑いを堪えている。

　放送は続く。フリートークに入った。

「学園祭の話、しよう」

「……はい」

「準備、進んでるか？クラスの出し物」

「二年C組は喫茶店です。メニューを決める係になりました」

「音羽がメニュー決めるのか。どんなのがある」

「紅茶とコーヒーと、あと……ホットチョコレートを入れたいと思ってます」

「ホットチョコレートはいいな。十一月だし」

「はい。温かいものがいいかなと」

　会話が自然に流れている。音羽の声のトーンが変わっていた。最初の硬さが取れている。半音下がって、いつもの柔らかい声になっている。

　先生が一人、正面にいる。でも音羽の意識はもうマイクに向いている。俺との会話に集中している。

　先生の存在が消えたわけじゃない。でも、放送室の空気がいつものそれに近づいている。二人の声が重なる、あの密度。

「じゃあ最後に、曲紹介」

「今日の一曲は——」

　音羽が曲名を読み上げた。声が安定していた。最初から最後まで、途切れなかった。

「放課後のふたりごと、また来週」

「……ありがとうございました」

　マイクから口を離した。リハーサル終了。

　数秒の沈黙。

　先生がパイプ椅子から立ち上がった。

「二人とも」

　先生が眼鏡を外して、レンズを拭いた。癖だ。何か感情が動いたとき、先生はいつもそうする。

「ちゃんと届いてたわよ。二人の声」

　音羽がこちらを見た。目が少し潤んでいる。でも泣いてはいない。

「……ありがとうございます」

　声が小さかった。でも、震えていなかった。

　先生が眼鏡をかけ直した。

「音羽さん。最初だけ少し硬かったけど、途中からは全然。いつもの放送を聴いてるみたいだった」

「……そうですか」

「そうよ。私、毎週職員室で聴いてるんだから。イヤホンで聴くより、生の声の方がずっといい」

　先生がそう言って、パイプ椅子をたたんだ。

「次は五人ね。頑張って」

「はい」

　先生が出て行った。ドアが閉まる。放送室に二人だけが残る。

　防音壁の中の、いつもの静けさ。

　音羽が大きく息を吐いた。肩の力が一気に抜けるのが分かった。椅子の背もたれに体重を預けて、天井を見上げている。

「……できました」

「ああ」

「先生の前で、話せました」

「できてた。途中からはいつも通りだった」

「……最初、声が出なくなるかと思いました」

「でも出た」

「はい。……出ました」

　音羽が天井から視線を戻して、俺を見た。

　暗褐色の目。安堵と、小さな達成感。怖かったけどやり切ったという、静かな光。

「真白くんが『先生の方を見るな』って言ってくれたおかげです」

「別に。いつもの放送と同じことをしただけだ」

「それが、助かるんです」

　音羽が小さく笑った。その笑い方を見て、胸の奥が温かくなった。

　一人の観客。たった一人。でも、ゼロと一の間には無限の距離がある。

　音羽はその距離を、今日越えた。

「来週は五人だ」

「……はい」

「同じだ。マイクだけ見ろ。俺の声だけ聴いてろ」

「……それ、ずるいです」

「何がだ」

「毎回それで乗り切れると思われたら困ります」

「乗り切れてるんだから問題ないだろ」

「……」

　音羽が口を閉じた。否定しなかった。代わりに、少しだけ顔を俯けた。耳が赤い。

　片づけをする。マイクを戻す。ミキサー卓の電源を落とす。パイプ椅子は先生が持って行った。放送室がいつもの姿に戻る。

　鞄を持って、ドアの前に立った。

「音羽」

「はい」

「今日の声、よかった」

　分析じゃなく。感想として。

　音羽がまばたきした。

「……ありがとうございます」

　声のトーンが半音上がった。嬉しいときの音。

　廊下に出た。窓の外の空が赤い。十一月の夕焼け。

　最初の一歩は、踏めた。

先生の「届いてたわよ」が、音羽の肩からひとつ荷物を下ろした。次は五人。もう一段、階段を上る。