41/75

逃げない

職員室のドアの前で、二人で立っていた。音羽が言った「やります」は、誰かに背中を押された声じゃなかった。

十一月の第二週。放課後の廊下は冷えていた。

　真白陸(ましろりく)は職員室の前で足を止めた。隣に音羽澪(おとわみお)がいる。二人並んで、ドアの前に立っている。

　音羽の呼吸がわずかに速い。

「大丈夫か」

「……大丈夫です」

　声が細い。緊張のときの声だ。普段より半音高く、語尾が短くなる。放送室(ほうそうしつ)で何度も聴いた音。

　ノックした。返事があって、ドアを開ける。

　桐谷(きりたに)先生がデスクの前にいた。赤ペンを持ったまま顔を上げる。

「あら、二人揃って。珍しいわね」

「公開放送の件で相談があります」

「ああ、学園祭の。企画書、出してくれたでしょう。職員会議で通ったわよ。体育館のステージ、四十五分枠」

「はい。それで、リハーサルの計画を組みたくて」

　先生がペンを置いた。眼鏡越しに音羽を見る。

「音羽さん。あなたはどう？」

　音羽が一瞬だけ俺の方を見た。すぐに視線を先生に戻す。

「……やります」

　声が小さかった。でも消えなかった。

「やります。公開放送」

　先生が両手を組んだ。音羽をまっすぐ見ている。

「本当に？無理しなくていいのよ。放送室からの中継でも十分——」

「いえ」

　音羽が遮った。珍しいことだった。音羽が人の言葉を遮ることは、半年間でほとんどなかった。

「ステージに立ちます。真白くんと二人で」

　先生が黙った。数秒の沈黙。それから、ゆっくり頷いた。

「分かった。全力でサポートするから。機材も場所も、必要なものは言って」

「ありがとうございます」

　音羽が頭を下げた。職員室を出る。廊下に戻って、二人で歩き始めた。

　音羽の足音がいつもより硬い。上履きが廊下を叩く音の間隔が短い。早足になっている。

「音羽」

「はい」

「少しペースを落とせ」

「……すみません」

　音羽が速度を落とした。横顔を見ると、唇が一文字に結ばれている。緊張と決意が入り混じった表情。

「先生に言えたな」

「……はい」

「偉いとは言わない。音羽が自分で決めたことだから」

「……」

　音羽が何かを言いかけて、やめた。階段を上る。二階の廊下を西に向かう。放送室への、いつもの道。

　ドアを開けた。西日が差し込んでいる。六畳の空間。ミキサー卓。マイクが二本。椅子が二脚。いつもの放送室。

　椅子に座った。音羽も座る。いつもの距離。

「リハーサルの話をしよう」

「はい」

　俺はノートを開いた。先日ざっくり立てた計画を書き直す。

「まず五人。桐谷先生と橘夏希(たちばななつき)と瀬戸颯太(せとそうた)。プラス二人。放送室の中で、本番形式で話す」

「はい」

「大丈夫だったら十人。教室を借りる。放送室の外で、初めて声を出す」

「……はい」

　ペンが止まった。音羽の声が少しだけ揺れた。十人のところで。

「三十人。二年C組の教室でクラスメイトの前で。これが最後のリハーサル。ここを越えたら、本番」

「……」

「音羽。一つ確認する」

「何ですか」

「どの段階でも、無理だと思ったら止める。止めることは逃げじゃない。俺が言ったこと、覚えてるか」

「覚えてます」

「なら、もう一つだけ言っておく」

　音羽がこちらを見た。

「逃げなくていいんだぞ」

　その言葉は、音羽のためだけじゃなかった。自分自身に向けても言っている。かつて声を上げて失敗した俺が、もう一度声を上げようとしている。

　音羽が目を細めた。

「逃げません」

　一拍置いて。

「逃げたくないんです」

　声のトーンが変わっていた。さっきの職員室で「やります」と言ったときとも違う。あれは決意で蓋をした声だった。今は違う。蓋をしていない。怖さも、決意も、そのまま声に乗っている。

　怖い。でも逃げたくない。

　その両方が正直に響いている声を聴いて、胸の奥が熱くなった。

「……分かった」

　それ以上は言わなかった。音羽の決意に言葉を足す必要はない。

　ノートに計画の続きを書く。日程。場所。必要な機材。台本の骨組み。

　音羽が隣でそれを覗き込んでいた。肩が触れそうな距離。髪から、微かにシャンプーの匂い。

　集中しろ、と自分に言い聞かせた。

「来週の木曜にまず桐谷先生だけのリハーサル。先生一人なら、負荷が少ない」

「はい。先生なら……大丈夫だと思います」

「その翌週に五人。人数を増やすペースは、音羽が決めていい」

「……真白くんが決めてくれた方が、楽です」

「楽な方を選ぶな」

「……」

「自分で決めろ。自分の声のことは、自分が一番分かる」

　音羽が黙った。数秒。それから、小さく息を吐いた。

「……五人は、桐谷先生のリハーサルの翌週で。一週間あれば、心の準備ができます」

「分かった。その間隔でいく」

　ノートに日付を書き込んだ。十一月の木曜日が四つ並ぶ。最後の木曜日が本番の週。

　音羽がその日付を見つめている。

「あと三週間」

「ああ」

「……短い」

「長いよりいい。長いと考えすぎる」

「……それは、真白くんの経験ですか」

「俺の経験だ」

　中学のとき。声を上げる前に何日も悩んだ。悩んだ時間の分だけ、失敗したときのダメージが大きかった。

「考える時間が長いほど、失敗が怖くなる。だから短期決戦がいい」

「……なるほど」

　音羽が少し笑った。唇の端がわずかに上がる程度。でも声は笑っている。

「真白くん、たまに体育会系みたいなこと言いますね」

「……気のせいだ」

「気のせいじゃないです」

　放送室に小さな笑い声が落ちた。

　窓の外の空が橙色に染まっている。十一月の夕日は低い。光がミキサー卓の上を横切って、音羽の手元を照らしていた。

　その手は、もう震えていなかった。

逃げないと決めたのは音羽だ。俺はただ、その決意が揺れないように隣にいる。それだけでいい。今は。