40/75

踏み出せない理由

風邪から戻った放送室。いつもの席。いつもの距離。でも、互いの目が少しだけ違っていた。

風邪は一日で治った。

　正確には、熱が下がっただけで喉にまだ違和感がある。でも学校を二日も休むと放送に穴が空く。音羽澪(おとわみお)に一人で回させるわけにはいかない。

　教室に入ると、橘夏希(たちばななつき)が開口一番「顔色悪いぞ」と言った。

「大丈夫だ」

「無理すんなよ。音羽に心配かけるだろ」

「……なぜそこで音羽が出てくる」

「他に誰が出てくるんだよ」

　夏希が笑った。秋祭りの夜以来、こいつは遠慮なく俺と音羽の名前をセットで出す。否定する気力がもうない。

　放課後。放送室(ほうそうしつ)へ向かう。廊下の窓から見える空は鈍い灰色で、十一月の冷気が首筋に触れる。

　ドアを開けた。

　音羽がいた。ミキサー卓の前の、いつもの席。

「あ」

　音羽が振り向いた。

「真白(ましろ)くん。大丈夫ですか」

「ああ。もう平気だ」

「声、少しかすれてますよ」

「……分かるのか」

「分かります」

　即答だった。迷いなく。

　俺が音羽の声のトーンを聴き分けるように、音羽も俺の声を聴いている。いつからか、互いの声が互いの感情のバロメーターになっていた。

　椅子に座る。いつもの距離。肘が触れない程度の間隔。

　隣に座った瞬間、何かが違うことに気づいた。

　音羽の目だ。

　いつもの暗褐色。でも光の入り方が違う。何かを決めたような、でも踏み出せないでいるような。覚悟と躊躇が同時にある目。

　放送室で音羽を見てきた半年間で、初めて見る表情だった。

「……どうかしたか」

「いえ。何も」

　声が平坦だった。蓋をしているときの声。でも温度は下がっていない。蓋はしているが、中身を殺してはいない。

　微妙な違い。俺にしか聴き分けられない違い。

「昨日、一人で選曲リスト組んでくれたんだな」

「はい。途中までですけど」

「助かった。ありがとう」

「……いえ」

　音羽が小さく首を振った。そのとき、髪が肩から滑り落ちて、耳が見えた。赤くない。今は恥ずかしいわけではないらしい。

　選曲リストを確認する。音羽が選んだ曲の並びを見ていく。起承転結のある構成。聴きやすい流れ。

「いい組み方だな。三曲目から四曲目の繋ぎが自然だ」

「真白くんならそこにトークを挟むかなと思って、間奏が長い曲を入れました」

「……俺の放送スタイルに合わせてくれたのか」

「半年も隣にいれば、分かります」

　音羽がこちらを見た。

　また、あの目だった。決意と躊躇の同居。何かを言いたくて、でも言えないでいる目。

　俺は知っている。その表情を。

　鏡で見たことがあるからだ。

　好きだと言いたい。でも言えない。俺も、たぶん、音羽も。

　たぶん。

　いや、「たぶん」じゃない。

　この間「分からないことにしてる」と言った。でも、分かっている。音羽の声を聴いていれば分かる。音羽の目を見ていれば分かる。

　音羽は、俺の方を向いている。

　俺も、音羽の方を向いている。

　互いに分かっている。分かっていて、言わない。

　俺が言えない理由は明確だ。

　この放送室の関係が壊れるのが怖い。半年かけて作り上げた二人の距離感が、「好き」の一言で全部変わる。良い方に変わるとは限らない。公開放送が控えている。音羽が体育館のステージに立つという、人生を賭けた挑戦が目の前にある。その前に余計な感情を持ち込むのは、無責任だ。

　音羽が言えない理由は。

　……俺の過去を知っているからだ、と思う。

　俺は声を上げて失敗した。善意で動いて、状況を悪化させた。片桐に「余計なことをするな」と言われた。

　音羽はそれを知っている。放送で聴いた。だから、自分から何かを求めることが、俺にとって重荷になるかもしれないと考えている。

　俺が音羽を守ろうとして言えないように、音羽も俺を守ろうとして言えない。

　互いを思いやって、互いに踏み出せない。

　……馬鹿みたいだ。客観的に見れば、こんなに馬鹿なことはない。

　でも、馬鹿みたいに大事なんだ。この距離が。この時間が。この放送室で隣に座っている、この今が。

「来週から、リハーサル本格的に始まるな」

「はい。瀬戸(せと)くんが、見学したいって言ってました」

「瀬戸も来るのか。五人のリハーサル、桐谷(きりたに)先生と夏希と瀬戸で三人。あと二人はどうする」

「放送を聴いてくれている後輩が二人、興味があるみたいです」

「じゃあ、五人は揃うな」

「はい」

　公開放送に向けて、歯車が動き始めている。五人の前で声を出す。それが最初の一歩。

「音羽」

「はい」

「……体調、気をつけろよ。俺みたいに風邪ひくな」

「それ、自分に言ってください」

「俺はもう治った」

「声がかすれてるのに？」

「……うるさい」

　音羽が笑った。柔らかい笑い。声の温度が上がっている。

　その笑い声を聴いて、胸が締まる。好きだ。この声が好きだ。この笑い方が好きだ。この人が好きだ。

　でも、今は言わない。

　公開放送が終わるまで。音羽が体育館のステージで声を出すまで。その挑戦を見届けるまでは、パーソナリティとして隣にいる。それが、今の俺にできる最善だ。

　帰り際、音羽がドアの前で立ち止まった。

「真白くん」

「ん」

「……おかえりなさい」

　声が小さかった。放送室で使う声よりもずっと小さい。でも、防音壁の中では、どんな小さな声も消えない。

「……ただいま」

　音羽が微笑んで、出ていった。

　一人の放送室。窓の外は暗い。十一月の夕日は早く沈む。

　椅子に座ったまま、天井を見上げた。

　互いに好きだと分かっている。互いに言えないと分かっている。互いに、相手のために黙っている。

　このすれ違いに、名前をつけるなら。

　……優しさ、だろうか。

　それとも、臆病さか。

　たぶん、両方だ。

　鞄を持って立ち上がる。放送室の電気を消す。廊下に出る。

　外は冷たかった。吐く息が白い。

　でも、胸の奥にある熱は消えない。音羽の「おかえりなさい」が、まだ耳の中で鳴っていた。

好きだから言えない。大事だから踏み出せない。二人の沈黙は、同じ形をしていた。