【完結】門出屋の親父

第七話 ステップアップ

　小田急線経堂駅から農大通りを歩いて五分。細い路地を曲がった先に、えんじの暖簾がかかった居酒屋が一軒。

　カウンター七席に、四人掛けのテーブルが二つ。親父が一人で切り盛りする、こぢんまりとした店だ。

　メニューはない。その日仕入れた新鮮な魚や旬の野菜を、親父が気の向くままに料理する。

　親父は無愛想で、客の話にも気のない返事をするばかり。

　それなのに、不思議と客たちは悩みを打ち明ける。

　親父は答えを出さない。ただ料理を作り、酒を注ぐだけだ。

　それでも、店を出る頃には、なぜか少しだけ前を向いている。

　多分偶然なのだろう。

　だが、偶然も重なれば必然となる。

　口さがない常連客たちは、この店を「門出屋」と呼ぶという。

　その店の名は「居酒屋ユージ」。

　今夜も静かに営業中。

◇

　引戸がガラガラと開いた。

「いらっしゃい」

　入ってきたのは、三十歳前後の女性だった。

　紺色のブルゾンに黒いパンツ。手には小さなトートバッグだけ。

　背筋は伸びているのに、どこか疲れた様子だった。

「一人なんですけど、いいですか？」

「ああ。好きなとこ座んな」

　女性は苦笑しながら、カウンターの端に腰を下ろした。

「はあ、疲れた……ビールください」

「うちは瓶しかねえぞ」

「あ、はい。それでお願いします」

　親父は冷蔵庫から瓶ビールを取り出し、グラスと一緒に置いた。

　女性は自分でビールを注ぐと、一気に半分ほど飲んだ。

「……美味しい」

「そりゃよかった」

「一息ついたらお腹空いちゃった。メニューありますか？」

「ねえよ」

「え？」

「今日あるもんで、適当に作る。それでよけりゃ出すよ」

「お任せってことですか？」

「まあ、そんなとこだ」

「じゃあ、お願いします。お腹ぺこぺこ」

「あいよ」

　親父は冷蔵庫から一尾のアジを取り出した。

　丸々と太った、銀色に輝くアジだった。

「わあ、立派なアジですね」

「今日、いいのが入ったんだ」

　親父は手際よく三枚におろし、腹骨をすき取った。血合い骨を抜き、皮を引く。

　包丁がまな板を叩く小気味よい音が響いた。

　しばらくして、白い小皿が差し出された。

　アジの刺身だった。

　淡い桃色の身が美しく並べられ、脇には生姜と小ねぎが添えられている。

「まずは刺身だ」

「いただきます」

　女性は一切れを醤油につけ、口に運んだ。

「……美味しい！」

「そうかい」

「すごく新鮮ですね。脂も乗ってるし、全然臭みがない」

「瀬付きだからな」

「瀬付き？」

「ああ。アジってのは回遊魚なんだが、中には瀬の周りに居着いてる奴もいるんだ」

「へえ……アジにもいろんな奴がいるんですね」

「まあな。今日のは脂が乗って美味いぞ」

　親父は短く答えると、残ったアジの身を刻み始めた。

　女性は二切れ目を口に運び、ゆっくりと味わった。

「私、昔はこういうの、あんまり分からなかったなあ」

「何が？」

「素材の良さっていうんですかね。若い頃は、何でも勢いでやってたから」

「ふうん」

　親父は包丁を動かし続けた。

◇

「お客さん、スポーツでもやってるのかい？」

　親父が何気なく尋ねた。

「分かります？」

「よく日焼けしてるからな」

「ゴルフです」

「へえ」

「一応、プロなんです」

　親父の包丁が一瞬止まった。

「プロゴルファー？」

「はい。まあ、全然勝てないんですけど」

「そうかい」

「プロになって十年近くになるのに……ここ数年はなかなか試合にも出られないんです」

「プロになるのも大変なんだろ？」

「そうですね。でも、私の場合は案外すんなりいったんですよ」

「へえ」

「中学生の頃から全国大会に出てて、ジュニアの大会でも何度か優勝したんです。高校を卒業して、プロテストも一発合格」

「そりゃ、たいしたもんじゃねえか」

「でしょう？」

　女性は少し得意げに笑った。

「周りからも期待されてたし、自分でも、すぐにツアーで優勝できると思ってたんです」

「ふうん」

「でも、現実は甘くなかったですねえ」

　女性はグラスに残ったビールを一口飲んだ。

「レギュラーツアーのシード権も失っちゃって。今はステップ・アップ・ツアーが中心なんですけど、出場できる試合も限られてて」

「そうか」

「賞金だけじゃ食べていけないから、インドアゴルフでレッスンしたり、アマチュアの人とラウンドしたりして、何とか続けてるんです」

「そりゃ大変だな」

「まあ、好きでやってることですから」

　女性は笑った。

　だが、その笑顔にはどこか疲れが滲んでいた。

「それにしても、最近の若い子って、すごいんですよ」

「何が？」

「飛距離です。私より三十ヤードも四十ヤードも飛ばす子がいるんです」

「ほう」

「同じホールで、向こうはウェッジ。私は七番アイアンなんてこともあって」

「そりゃ大変だ」

「でしょう？　だから私も、もっと飛ばさなきゃって」

　女性はグラスを持ち上げた。

「筋トレして、スイング改造して、シャフトも替えて……でも、全然うまくいかないんです」

「ふうん」

「今日も試合だったんですけど、予選落ちしちゃって」

「そうか」

「もう、才能がないのかなあ」

　親父は何も答えなかった。

　まな板の上では、刻まれたアジに味噌、生姜、長ねぎ、大葉が加えられていた。

　親父はそれらを包丁で叩き、混ぜ合わせていく。

「ほら、次だ。アジのなめろう」

　差し出された小鉢には、大葉の上になめろうが盛りつけられていた。

「これ、さっきのアジですか？」

「そうだよ」

「へえ。なめろうって言うんだ」

　女性は箸で少しつまみ、口に運んだ。

「うわっ、美味しい！」

「大げさだな」

「いや、本当に。さっきの刺身と全然違いますね」

「そりゃ、味噌も薬味も入ってるからな」

「刺身も美味しかったけど、こっちもいいですねえ」

「だろ？」

　親父は少しだけ口元を緩めた。

「同じアジなのに、こんなに変わるんだ」

「素材が良けりゃ刺身でも美味い。手を加えりゃ、また違う味になる。それだけのことだ」

「なるほど……」

「別に、どっちが上って話でもねえしな」

　女性は箸を止めた。

◇

「大将って、ゴルフやったことあります？」

　女性が尋ねた。

「昔、付き合いでな」

「へえ！　どのくらい？」

「当時のドライバーは、ヘッドが木だったな」

「パーシモン？」

「……ああ、そうだな」

「聞いたことあるけど、実物はあんまり見たことないな」

「そうだろうな」

「スコアは？」

「さあ。百くらいだったかな」

「ふうん。じゃあ、今度教えてあげましょうか？」

「いらねえよ」

「遠慮しなくていいですよ。私、一応プロなんですから」

「若い女の後ろを、おっさんが一日中ついて回るんだろ？　変な目で見られちまう」

「あはは！　確かに！」

「そこは否定しろ！」

　女性は声を上げて笑った。

　店に入ってから初めて見せる、屈託のない笑顔だった。

「でも、大将。ゴルフって難しいんですよ」

「そりゃそうだろうな」

「特に今は、飛ばないと勝負にならないんです」

「飛ばせる奴は飛ばしゃいいんじゃねえのか？」

「そうですけど……じゃあ、私は何で勝負すればいいの？」

「さあな。それを聞くのは俺にじゃねえ。まあ、強いて言えば、出来ることをやるだけだろ」

「簡単に言いますねえ」

　親父は小判形にしたなめろうを大葉で包み、熱したフライパンに並べた。

　ジュッ、と香ばしい音が立つ。

「アプローチだって、転がしたっていいし、上げてスピンで止めたっていいだろ？」

「……まあ、そうですけど」

「ラフが深けりゃ打ち込んで、風が強けりゃ低い球打ちゃいいだろうよ」

「スティンガーショットね……。難しいのよね」

「トップしねえように、しっかりフェースに乗せりゃいいんだ」

「……え？」

「なんだよ」

「大将、今、なんて？」

「ああ、スピンコントロールも大事だな。吹き上がらねえようにしないとな」

　女性は親父の顔をまじまじと見つめた。

「ってか、大将、ホントにスコア百くらいだったの？　嘘っぽいんだけど」

「何がだよ」

「今の話、百叩く人の話じゃないですよ」

「そうか？」

「そうですよ！　ベストスコア、いくつだったんですか？」

「……忘れた」

「絶対嘘！」

「うるせえな。つべこべ言わずに早く食いな。もうすぐ次の料理が出来るぞ」

　そう言うと、親父はさんが焼きを裏返した。

　大葉の縁が少し色づき、味噌の香ばしい匂いが立ち上った。

「ほら、焼けたぞ」

　皿に盛られたさんが焼きから、湯気が立っていた。

　女性は箸で一つを割った。

　中から、しっとりとしたアジの身が現れる。

「いただきます」

　一口食べると、女性の表情が変わった。

「……あ、これも美味しい」

「だろ？」

「なめろうを焼いただけなのに、また全然違う」

「本当はな、少し寝かせてから焼くのも美味いんだよ。味が馴染むからな」

「どのくらい？」

「一晩くらいかな。まあ、生魚だから保存には気を遣うけどな」

「一晩かあ……」

「もっとも、今焼いたって十分美味いだろ？」

「はい！」

「だったら、それでいいじゃねえか」

　女性は、もう一口さんが焼きを食べた。

「大将」

「なんだい」

「刺身と、なめろうと、さんが焼き。どれが一番好きですか？」

「そうだなあ……」

　親父は少し考えた。

「刺身は刺身で美味えし、なめろうは酒に合う。さんが焼きは飯にも合うしな」

「結局、全部じゃないですか」

「美味えもんに、いちいち順位つける必要もねえだろ」

「……そうですね」

　女性は小さく笑った。

　そして、残っていたビールを飲み干した。

◇

「大将」

「今度はなんだよ」

「ゴルフ、今もやってるんですか？」

「いや」

「またやればいいのに」

「しつこいな」

「だって、絶対上手いと思うんですもん」

　親父はフライパンを洗いながら、しばらく黙っていた。

　そして、ぽつりと言った。

「ゴルフは、とうの昔に辞めたんだ……」

　女性は、その横顔を見た。

　さっきまでの軽口とは違う、静かな声だった。

「ほら、飯はどうする？　まだ腹減ってんだろ」

「あ、はい。食べます！」

「さんが焼き、もう一つ焼いてやろうか？」

「お願いします！」

　親父は炊飯器を開け、茶碗に白いご飯をよそった。

　湯気の立つご飯に、焼きたてのさんが焼き。

　さらに、豆腐とわかめの味噌汁、きゅうりの浅漬けが並んだ。

「うわあ、最高！」

「大げさだっての」

　女性はさんが焼きを一口かじり、ご飯を頬張った。

「……本当に美味しい」

「そうかい」

「なんか、元気出てきました」

「そりゃ、腹が減ってたんだろ」

「あはは。そうでした」

　女性は笑いながら、もう一口ご飯を食べた。

　しばらくして、ぽつりと言った。

「私、昔からショートゲームは得意だったんですよ」

「ふうん」

「アプローチも、パターも。ジュニアの頃は、それで何度も勝ってたんです」

「そうか」

「でも最近、飛距離のことばっかり考えてたなあ……」

　親父は黙って聞いていた。

「飛ばすのが得意な子には、飛ばさせておけばいいのかもしれませんね」

「さあな」

「私は私のゴルフをすればいいんだ」

「そりゃ、あんたが決めることだろ」

「ですよね」

　女性は茶碗を持ち上げた。

　さっきよりも、ずっと美味しそうにご飯を食べていた。

◇

「ごちそうさまでした！」

　女性は空になった茶碗を置いた。

「美味しかったです。本当に」

「そりゃよかった」

「また来てもいいですか？」

「店が開いてりゃな」

「じゃあ、今度勝ったら報告に来ますね」

「勝てなくても来りゃいいだろ」

　女性は一瞬きょとんとした。

　それから、ふっと笑った。

「……そうですね」

　会計を済ませ、席を立とうとしてから言った。

「大将、最後に一つだけ」

「まだ何かあんのか」

「ベストスコア、本当に忘れたんですか？」

「しつこい女だな」

「あはは！　じゃあ、また来ます！」

「ちょっと待ちな。おにぎり作ってやるから、持って帰んな」

「えっ、嬉しい！　でも、いいんですか？」

「おう。具は梅干しだけだけどな」

「はい！　梅干し大好き！」

　親父は炊飯器からご飯をよそい、手早くおにぎりを二つ握った。

　海苔を巻いて、アルミホイルで包む。

「ほらよ」

「ありがとう、大将！」

「よせやい」

　女性はおにぎりを大切そうにトートバッグにしまい、笑顔で店を後にした。

　ガラガラと引戸が閉まった。

　親父は空いた皿を片づけながら、小さく息をついた。

「……まったく」

　そして、何事もなかったように、次の仕込みを始めた。

◇

　それから、数か月が過ぎた。

　ある夜、カウンターでは、いつもの常連客たちが軽口を飛ばし合っていた。

「そういや親父、あのお嬢ちゃん、ステップ・アップ・ツアーで優勝したらしいじゃないか！」

「ああ、そういやこないだ報告しに来たな。ほれ」

　そう言ってユージが指さした先には、彼女のサイン色紙が丁寧にラップで包まれ、飾られていた。

「へえ！　親父が色紙を飾るなんて珍しいじゃないか」

「うるせえな。せっかくもらったんだから、飾っとかなきゃ悪いだろ」

「ははは。そういうことにしといてやるよ」

「余計なお世話だ」

「しかし、めでたいねえ！　親父、熱燗もう一本！」

「何でも酒の口実にするんじゃねえ」

　カウンターに笑い声が広がった。

◇

　客が引け、店には静けさが戻っていた。

　ユージはいつものように片付けを済ませ、明日の仕込みを始めた。

　ふと手を止め、壁に飾られた色紙に目をやる。

「……負けるなよ」

＊画像をタップすると、レシピが楽しめます！