【完結】門出屋の親父

第六話 晩秋

　小田急線経堂駅から農大通りを歩いて五分。細い路地を曲がった先に、えんじの暖簾がかかった居酒屋が一軒。

　カウンター七席に、四人掛けのテーブルが二つ。親父が一人で切り盛りする、こぢんまりとした店だ。

　メニューはない。その日仕入れた新鮮な魚や旬の野菜を、親父が気の向くままに料理する。

　親父は無愛想で、客の話にも気のない返事をするばかり。

　それなのに、不思議と客たちは悩みを打ち明ける。

　親父は答えを出さない。ただ料理を作り、酒を注ぐだけだ。

　それでも、店を出る頃には、なぜか少しだけ前を向いている。

　多分偶然なのだろう。

　だが、偶然も重なれば必然となる。

　口さがない常連客たちは、この店を「門出屋」と呼ぶという。

　その店の名は「居酒屋ユージ」。

　今夜も静かに営業中。

◇

　十一月も半ばを過ぎ、日が落ちると急に冷え込むようになった。

　農大通りを行き交う人々も、いつの間にか厚手の上着を羽織っている。

　そんな晩秋の夕暮れ時。

　居酒屋ユージの引き戸が、ゆっくりと開いた。

「こんばんは」

　顔をのぞかせたのは、七十歳ほどの女性だった。

　その後ろには、杖をついた白髪の男性が立っている。

「おう、いらっしゃい」

　ユージは二人を見ると、一瞬、怪訝そうな顔をした。

「あれっ？　今日は予約なしとは珍しいな」

「おい、お前。予約したって言ってなかったか？」

　夫が妻に顔を向けた。

「あら、そうだったかしら」

　妻は小首をかしげると、ユージに尋ねた。

「大将、席空いてる？」

「ああ。いつもの奥の席なら空いてるぜ」

「ああ、よかった。あなた、気をつけて」

　妻は夫の手を取り、ゆっくりと奥のカウンターへ向かった。

　夫は八十二歳。妻は七十二歳。

　二人は、開店当初からこの店に通っている常連だった。

　もっとも、2、3ヶ月に一度の贅沢として来ているので、いつもは必ず予約を取ってからやって来る。

　以前は、夫が先に店に入り、妻がその後ろをついてきた。

　それが、いつの頃からか逆になった。

　夫は数年前から足腰が弱り、最近では杖が手放せない。

　カウンターの椅子に腰を下ろすのにも、少し時間がかかる。

　ユージは何も言わず、二人が落ち着くのを待った。

「さて、今日は何にする？」

「そうねえ。何か温かいものがいいわね」

「酒は？」

「俺は燗酒を一合もらおうかな」

「私はお茶でいいわ」

「あいよ」

　ユージは湯を沸かしながら、二人の様子をちらりと見た。

　以前の夫は、冷酒を二合ほど平気で飲んでいた。

　妻も一緒に盃を傾け、よく笑っていたものだ。

　最近は一合頼んでも、半分ほど残すようになっていた。

　妻に至っては、酒を飲まない日が増えた。

　長く店をやっていると、客の変化というものは嫌でも目につく。

　もっとも、ユージはそれを口に出したりしない。

「大将、お手洗い借りるわね」

「ああ」

　妻はゆっくりと立ち上がり、店の奥へ歩いていった。

　夫はその後ろ姿を見送ると、盃を置いた。

「なあ、親父さん」

「ん？」

「あいつ、最近ちょっとおかしいんだ」

　ユージは燗酒の徳利を置き、夫の顔を見た。

「今日も予約するの忘れてただろ？　それに、同じもんをいくつも買ってきたり、大事な手紙をなくしたり……」

「……」

「この前なんか、醤油が三本も戸棚に入っててな。どうしたんだって聞いたら、買った覚えがないって言うんだよ」

　夫は小さく息をついた。

「一度、病院に行こうって言ったんだが、本人は大丈夫だって言って、行こうとしないんだ」

「そりゃ心配だな」

「ああ……」

　夫は盃に残った酒を見つめた。

「俺の方が十も上だろ？」

「……ああ」

「あいつを一人残していくのは、心配なんだよな」

　ユージは黙っていた。

「息子も娘もいるにはいるんだがな。二人とも家庭を持ってるし、仕事だって忙しい。孫もまだ学校に通ってるし」

「そうか」

「親のことまで背負わせるのも、気の毒でな」

　夫は力なく笑った。

「俺も気付いたらそろそろ平均寿命だしな」

「そうだな」

　それ以上、ユージは何も聞かなかった。

　やがて妻が戻ってきた。

「冷え込んで来たわねえ。でもあなた、寒いからって飲み過ぎはダメよ」

「わかってるよ」

　夫は苦笑した。

　ユージは二人の前に小鉢を置いた。

　ほうれん草と焼いた茸のおひたしだった。

「とりあえず、こいつを食っててくれ」

「あら、美味しそう」

　妻は箸を取り、ひと口食べた。

「相変わらずいいお味ねえ」

「そりゃどうも」

　ユージは冷蔵庫を開けた。

「そうだ。今日はちょっといいもんがあるんだ」

「おや、何だい？」

「クエだよ」

「クエ？」

「ああ。いいのが入ったんで仕入れたんだが、今日は客が少なくてな。どうしようかと思ってたところだ」

　ユージは厚く切った白身魚を二人に見せた。

「よけりゃ食ってくれ。鍋にしてやる」

「クエかあ。そりゃ高いんじゃないのか？」

「残しといても、俺の晩酌の肴になるだけだからな。しかも、一人じゃこんなに食いきれねえ」

　ユージは何でもないことのように言った。

「どんなに高級なもんでも、腐らせちまったら意味がねえ。新鮮なうちに美味しく食ってやるのが一番だ」

　そして、付け加えた。

「食材も、その方が喜ぶはずだ」

「……そういうもんかね」

「そういうもんだ」

「じゃあ、お言葉に甘えようかな」

「あら、楽しみねえ」

「あいよ。ちょっと待ってな」

　ユージは鍋の支度を始めた。

　昆布で引いた出汁を土鍋に張り、クエの骨やアラを加えて旨味を引き出す。

　丁寧にアクをすくい、長ねぎ、白菜、椎茸、豆腐を入れる。

　そして、厚めに切ったクエの身を加えた。

　ほどなくして、カウンターに小ぶりの土鍋が置かれた。

　蓋を取ると、白い湯気がふわりと立ち上った。

　昆布と魚の、上品で豊かな香りが漂う。

　鍋の中では、ふっくらと火の通ったクエの白身が、野菜の間から顔をのぞかせていた。

　皮の周りには、ぷるりとしたゼラチン質がついている。

「まずは、そのまま食ってみな。味が足りなきゃ、ポン酢もあるぜ」

　ユージが二人の器にクエを取り分けた。

　夫は身を少しほぐし、息を吹きかけてから口に運んだ。

　しっとりとした白身には、ほどよい弾力がある。

　噛むほどに濃厚な旨味が広がり、皮際のゼラチン質がとろりと舌の上でほどけていく。

「こりゃ、驚いた……美味いな」

　夫は思わず箸を止めた。

　妻もひと口食べ、目を細めた。

「あら、本当。お野菜までこんなに美味しいのね」

「クエは骨からもいい出汁が出るからな。最後は雑炊にしてやるよ」

「そりゃ楽しみだ」

　夫はもう一切れ、クエを口に運んだ。

「そういえば、出張で金沢に行ったときに食った魚も、驚くほど美味かったな」

「あら、そうなの？」

「ああ。何の魚だったか忘れちまったが、あれは美味かった」

「私、金沢には行ったことないわ」

「そうだったか？」

「あなたは仕事であちこち行ってたけど、私はずっと家にいたもの」

「……そうだったな」

　夫は箸を置いた。

　若い頃は、仕事に追われる毎日だった。

　給料は決して多くなかった。

　妻もパートに出て、二人で家計を支えてきた。

　息子と娘の教育費に、住宅ローン。

　子供が大きくなれば塾代がかかり、大学に入れば学費がかかる。

　家の修繕にも金がかかった。

　毎月の給料が入っても、右から左へ消えていった。

　妻は食費を切り詰め、安い店を探して買い物をした。

　夫も小遣いを節約し、出張先で美味しいものを食べることなど、滅多になかった。

　それでも、たまには仕事仲間に連れられて、土地の名物を口にすることがあった。

　金沢の魚も、そんな思い出の一つだった。

　今では子供たちも独立し、住宅ローンも払い終わった。

　年金で何とか暮らしていけるし、少しばかりの蓄えもある。

　けれど、何十年も続けてきた節約生活は、そう簡単には変えられない。

　旅行は二人の共通の楽しみだったが、それでも年に一度くらい。

　行き先を決めるときも、まず気になるのは費用だった。

「なあ、お前」

「なあに？」

「今度、金沢に行ってみるか」

「金沢に？」

「ああ。今度は仕事じゃなくて、二人でな。美味い魚でも食いに行こう」

「まあ、いいわねえ」

　妻は嬉しそうに笑った。

　だが、すぐに少し考え込んだ。

「でも、高いんじゃない？」

「まあ、そりゃ多少はかかるだろうな」

「それに、できれば子供たちにも少しは残してあげたいし……」

「そりゃ、俺だってそう思うさ」

　夫は頷いた。

「息子も娘も、今が一番金のかかる時期だろうしな」

「そうなのよねえ」

　夫はしばらく黙っていた。

　そして、鍋に残ったクエを眺めながら、ぽつりと言った。

「でもな、金なんか、あの世に持っていけないからな」

「……そうねえ」

「考えてみりゃ、俺たちもあと何年元気でいられるかわからないだろ」

　妻は黙って夫を見た。

「今のうちに少しくらい贅沢しても、バチは当たらないんじゃねえか？」

「あなたがそんなこと言うなんて」

「何だよ」

「だって、昔から無駄遣いするなって、いつも言ってたじゃない」

「そりゃ、あの頃は金がなかったからな」

「ふふ。そうだったわねえ」

　夫は、もう一度鍋に目を落とした。

「考えてみたら、金だって置いといたら腐ってしまうのかもしれないな」

　その言葉に、ユージが手を止めた。

「あはは！　そりゃそうだ。ご主人、上手いこと言うな！」

　夫婦は驚いたように顔を見合わせてから、笑った。

　無愛想なユージが声を上げて笑うなど、滅多にないことだった。

「じゃあ、金沢に行きましょうか」

　妻が言った。

「おう。そうするか」

「ちょっといい旅館に泊まりたいわねえ」

「いいぞ。温泉でも入って、美味いもん食おう」

「まあ、楽しみ」

　妻は少女のように笑った。

　その顔を見て、夫も嬉しそうに頷いた。

　しばらくして、妻がふと思い出したように言った。

「でも私、その前にちょっと病院に行ってみるわ」

「おお？　どういう風の吹き回しだ？」

「だって、旅行先でみんなに迷惑かけたくないもの」

「そうだな……」

　夫はそれだけ言って、盃を手に取った。

　妻は、最近自分が忘れっぽくなっていることを気にしていた。

　買い物に出かけて、何を買いに来たのか分からなくなることがある。

　置いたはずのものが見つからず、家中を探し回ることも増えた。

　夫に病院へ行こうと言われるたび、大丈夫だと答えていた。

　本当は、怖かったのだ。

　けれど、金沢には行きたい。

　夫と二人で、温泉に入り、美味しい魚を食べたい。

　それなら、一度診てもらってもいいかな。

　そう思った。

「大将、そろそろ雑炊をお願いできるかい？」

「おう、任せとけ」

　ユージは鍋に残った骨を取り除き、旨味の溶け込んだ出汁にご飯を加えた。

　ひと煮立ちさせてから溶き卵を回し入れ、蓋をして火を止める。

　仕上げに刻んだ三つ葉を散らすと、湯気の向こうにふんわりとした卵が浮かんだ。

「熱いから気をつけな」

　ユージが二人の器によそった。

　妻はれんげですくい、ゆっくりと口に運んだ。

「ああ……美味しい」

　クエの旨味をたっぷり吸ったご飯が、優しく喉を通っていく。

「これなら、いくらでも食べられそうね」

「おいおい、まだ食うのか？」

「あら、こんなに美味しい雑炊なら、いくらでも入るわよ」

　そう言う妻を見て、夫は苦笑しながら、自分の雑炊を食べた。

　やがて、土鍋はきれいに空になった。

「はあ、美味しかったぁ。それに、久しぶりにこんなに食べたわ」

　妻は満足そうにお腹をさすった。

「お前、いつもは半分も食わねえのにな」

「だって、本当に美味しかったんですもの」

「そりゃよかった」

　ユージは空になった土鍋を引き寄せた。

「大将、ごちそうさん。いやあ、贅沢させてもらったな」

「何言ってんだ。こっちこそ助かったぜ」

　夫は笑った。

「ところで、金沢って今でも魚が美味いのかねえ」

「そりゃ美味いだろ。ノドグロに甘エビ、ガス海老ってのもあるし、富山だが、氷見の寒ブリもあるしな」

「寒ブリか。そいつはいいな」

「醤油を弾くくらいの脂の乗りだからな。ありゃ美味いぜ。　あと、金沢って言えば、やっぱりカニだな」

「私はカニが食べたいな」

「金沢のズワイガニは、毎年11月6日解禁だ。加能ガニって名前ついてるが、オスはかなり高い」

「あら残念」

「でも、メスは安いぜ。　香箱ガニって呼んでてな、小さいんだが、身とミソと、内子に外子の四つの味が凝縮されてるんだ」

「おお、そりゃ美味そうだな。カニも食おう」

「ふふ。なんだか、今から楽しみになってきたわ」

　二人は顔を見合わせた。

　いつの間にか、店に入ってきたときの沈んだ空気は消えていた。

　もちろん、夫の足腰が急によくなったわけではない。

　妻の物忘れが治ったわけでもない。

　これから先、どんなことが待っているのかも分からない。

　それでも、二人には新しい楽しみができた。

　金沢に行こう。

　美味しい魚を食べよう。

　少しいい旅館に泊まって、温泉に入ろう。

　そんな話をしているうちに、夜も更けていった。

「さて、そろそろ帰るか」

　夫が杖を手に取った。

「そうね。大将、ごちそうさま」

「おう、気をつけてな」

　妻は夫の腕を支え、ゆっくりと立ち上がった。

「あなた、足元に気をつけて」

「わかってるよ」

　二人は狭い通路を、少しずつ歩いていく。

　引き戸の前で、夫が振り返った。

「大将、また来るよ」

「ああ。いつもの席、空けとくぜ」

「頼むよ」

　妻が暖簾をくぐると、晩秋の冷たい風が店の中に流れ込んだ。

「ねえ、あなた。いつ行きましょうか」

「そうだな。あんまり寒くならねえうちがいいか」

「でも、寒ブリは冬が美味しいんでしょう？」

「そうだったな。じゃあ、少し寒くなってからにするか」

「ふふ。どっちなのよ」

　二人の笑い声が、路地の向こうへ遠ざかっていった。

　ユージは引き戸を閉め、奥のカウンターに戻った。

　二人が座っていた席には、空になった湯呑みと徳利が残っている。

　ユージはそれらを片づけ、布巾でカウンターを拭いた。

　そして、すっかり空になった土鍋を見て、口元を少し緩めた。

　店の外では、冷たい風がえんじの暖簾を揺らしていた。

　冬は、もうすぐそこまで来ている。

　それでも、今夜の二人には、冬を待つ楽しみが一つ増えた。

　そのとき、再び引き戸がガラガラと開いた。

「大将、まだやってる？」

「おう、いらっしゃい」

　居酒屋ユージ。

　今夜も静かに営業中。

＊画像をタップすると、レシピが楽しめます！