【完結】門出屋の親父

第三話 幸せのかたち

　小田急線経堂駅から農大通りを歩いて五分。細い路地を曲がった先に、えんじの暖簾がかかった居酒屋が一軒。

　カウンター七席に、四人掛けのテーブルが二つ。親父が一人で切り盛りする、こぢんまりとした店だ。

　メニューはない。その日仕入れた新鮮な魚や旬の野菜を、親父が気の向くままに料理する。

　親父は無愛想で、客の話にも気のない返事をするばかり。

　それなのに、不思議と客たちは悩みを打ち明ける。

　親父は答えを出さない。ただ料理を作り、酒を注ぐだけだ。

　それでも、店を出る頃には、なぜか少しだけ前を向いている。

　多分偶然なのだろう。

　だが、偶然も重なれば必然となる。

　口さがない常連客たちは、この店を「門出屋」と呼ぶという。

　その店の名は「居酒屋ユージ」。

　今夜も静かに営業中。

　◇

「そういや、こないだの婆さん、その後どうなったんだろうな」

　カウンターに座った男が、ふと思い出したように言った。

「さあな。酒が送られてきたから、少なくとも里帰りはしたんじゃねえか」

　ユージは冷蔵庫から一本の酒瓶を取り出した。

　酔鯨。

　高知の酒だ。

「ほれ」

　グラスに注がれた酒を、男は嬉しそうに受け取った。

「おっ、ありがとよ。元気にしてるといいな」

「さあな」

「相変わらず愛想のねえ親父だなあ」

「うるせえ。飲まねえなら返せ」

「飲む飲む！」

　男は慌ててグラスを持ち上げた。

　ひと口含むと、すっきりとした辛口の酒が喉を通っていく。

「美味えなあ」

　男は満足そうに息をついた。

「しかし、あの婆さんも、最初はずいぶん思い詰めた顔してたよな」

「そうだったか？」

「おいおい。あんた、客の顔くらい覚えとけよ」

「そんなもん、いちいち覚えてられるか」

「ははっ、そりゃそうか。しかし、客捕まえて、そんなもんはねえだろ」

　男は笑いながら、もうひと口酒を飲んだ。

「まあ、俺も初めてこの店に来たときは、ひどい顔してたからな……」

　◇

　数年前のある晩。

　いつものように取引先との接待を終えた男は、疲れた足取りで帰路についていた。

　その夜も、都心の高級料理店で会食だった。

　料理は申し分なかった。酒も上等なものが揃っていた。

　先方の機嫌もよく、商談はまずまずの手応えだった。

　いつもなら、それで十分満足していたはずだ。

　だが、その夜はなぜか、まっすぐ家に帰る気になれなかった。

　駅から自宅へ向かう道を外れ、あてもなく歩く。

　どこかで少し飲み直そうか。

　そう思ったものの、賑やかな店に入る気にもなれない。

　しばらく歩いているうちに、細い路地の奥から、温かな灯りが漏れているのに気づいた。

　えんじ色の暖簾がかかった、小さな居酒屋だった。

　男はしばらく暖簾を眺めていたが、やがて引き戸に手をかけた。

「いらっしゃい」

　カウンターの向こうから、低い声がした。

　客は誰もいなかった。

　店内はこぢんまりとしていたが、掃除が行き届いている。どこか落ち着く雰囲気だった。

「一人だけど、いいかな？」

「どうぞ」

　男はカウンターに腰を下ろした。

「メニューは？」

「ねえよ」

「え？」

「その日あるもんを出す。それでよけりゃな」

　ずいぶん変わった店だ。

　男は少し面食らったが、今夜は料理を選ぶのも面倒だった。

「じゃあ、とりあえずビールくれ」

「瓶しかねえぞ」

「構わねえよ」

　ユージは冷蔵庫から瓶ビールを取り出し、グラスと一緒に差し出した。

　男は自分でビールを注ぎ、一気に半分ほど飲んだ。

「ふうっ……」

　ようやく肩の力が抜けた気がした。

「何か食うか？」

「ああ。軽いもんで頼むよ。さっき飯を食ってきたばかりなんだ」

「わかった」

　ユージはそれだけ言うと、厨房の奥へ引っ込んだ。

　男はネクタイを緩めた。

　高級懐石、フレンチ、黒毛和牛のステーキ。

　連日、人が聞けば羨むような食事を続けてきた。

　ただし、接待だ。

　取引先の顔色をうかがい、好みを探り、言葉の端々に神経を尖らせる。

　相手が笑えば笑い、話が弾めば酒を勧める。

　すべては契約を取るためだった。

　料理が運ばれてきても、気になるのは相手の反応ばかり。

　いつしか、自分が何を食べているのかさえ、ろくに意識しなくなっていた。

「ほれ」

　目の前に、小ぶりの椀が置かれた。

　澄んだ汁に、白い魚の身が少し。

　細く刻んだ長ねぎと針生姜が浮かび、柚子の皮が一片添えられている。

　ほのかな磯の香りが立ち上っていた。

「なんだ、汁物かよ」

　男は少し拍子抜けした。

　だが、せっかく出されたものだ。

　椀を持ち上げ、ひと口すすった。

「……！」

　思わず動きが止まった。

　鯛の旨味が、じんわりと口の中に広がっていく。

　塩加減は控えめなのに、物足りなさがない。

　生姜が後味を引き締め、柚子の香りが鼻に抜ける。

　男はもうひと口すすった。

「……美味いな」

　自然に言葉が漏れた。

　高級料理店で何度も口にしてきた言葉だった。

　だが、今の「美味い」は、それまでのものとはどこか違っていた。

　誰かに聞かせるためでも、料理人を褒めるためでもない。

　ただ、本当に美味いと思った。

　そんな当たり前のことが、ひどく久しぶりに感じられた。

「あんた、ひどい顔してるぜ」

　不意に、カウンターの向こうから声がした。

「え？」

「鏡、見てねえのか？」

「……そんなにひどいかい？」

「ああ」

　ユージはそれだけ言うと、洗い物に戻った。

　男は思わず苦笑した。

「ははっ。初めて来た客に、ずいぶんなこと言う親父だな」

「そうか？」

「そうだよ」

　だが、不思議と腹は立たなかった。

　むしろ、少しおかしかった。

　接待の席では、誰もそんなことを言わない。

　男自身も、疲れた顔など決して見せないようにしてきた。

　それなのに、初対面の居酒屋の親父に、あっさり見抜かれてしまった。

「……まあ、疲れてるのは確かだな」

　男は残った潮汁をゆっくり飲み干した。

「大将、酒をもらえるかい？」

「何にする？」

「日本酒がいいな。冷やで頼む」

「あいよ」

　ユージが酒を注ぐ。

「菊姫だ」

　男はグラスを受け取り、ひと口飲んだ。

「これも美味いな」

「加賀の菊酒って言ってな。一説によると、かの豊臣秀吉が花見をしたときに振る舞われたらしい。よう知らんけど」

「なるほどね……」

　そう言って、男はもうひと口、酒をすすった。

「しかし、参ったな」

「何がだ？」

「この歳になって、何やってんだろうと思ってさ」

　ユージは返事をしなかった。

　男は気にせず話を続けた。

「俺な、ずっと営業畑でやってきたんだ。若い頃から数字を追いかけて、契約取って、上を目指してさ」

　男は少し誇らしげに笑った。

「そりゃ楽しかったぜ。ライバルに勝つのも、でかい契約をまとめるのもな。努力した分だけ結果が出る。あれはあれで、たまらねえもんがある」

「ふうん」

「気がついたら、結構いいところまで来てた。給料も悪くねえ。家だってある。娘にも、金のことで不自由させたことはねえと思う」

　そこで、男はグラスを置いた。

「……もっとも、女房と娘は出ていっちまったけどな」

　ユージは黙っていた。

「仕事ばっかりだったからなあ。休みの日もゴルフだ接待だって、ほとんど家にいなかった」

　男は自嘲気味に笑った。

「家族のために働いてたつもりなんだが、肝心の家族がいなくなっちまった。笑えるだろ？」

「別に。昭和の男なんて、みんなそんなもんじゃねえのか」

「ははっ。それもそうだな」

　男は酒を飲んだ。

「でもな、つい最近、女房から連絡があったんだよ」

「ほう」

「娘が結婚したい男を連れてきたらしい」

「そりゃめでてえな」

「まあ、そうなんだが……」

　男は少し顔をしかめた。

「相手が介護施設で働いてる男なんだと」

　ユージは黙って聞いていた。

「いや、まだ会ったことはねえんだ。女房の話じゃ、真面目でいい青年らしい」

「なら、いいじゃねえか」

「そう簡単に言うなよ」

　男は苦笑した。

「介護職って言えば、ハードワークの割に待遇が悪いので有名だろ？　腰を痛めて働けなくなる奴もいるって聞くしな」

　グラスを指先で回しながら、言葉を続ける。

「出世って言っても、せいぜいが施設長だろ？　知れてるよな」

「……」

「もちろん、この国のこれからを考えたら、介護が大事ってのはわかってるぜ」

　男は少し声を落とした。

「でもな……いざ、娘がそんな男と結婚したいと言い出すと、やっぱり躊躇しちまう」

　そう言って男は、グラスに残った酒を飲み干した。

「親父、もう一杯頼む」

「同じのでいいか？」

「ああ、むしろ同じのがいい」

「あいよ」

　グラスに酒が満たされる。

「どうせ俺には、あいつら以外に家族はいねえからな。俺が稼いだ金は、全部あいつらにくれてやったっていいんだ」

　男はグラスを見つめた。

「家族を蔑ろにして仕事ばっかりしてた俺の、ちょっとした贖罪だと思えば、なんてことねえ」

「ふうん」

「でもな、あからさまにそんなこと言うと、なんかいやらしいじゃねえか」

　男は困ったように笑った。

「金でヨリを戻そうとしてるみたいで、嫌なんだよ」

「面倒くせえな」

「ん？　ああ、俺のことか？　まったくな」

　男は寂しそうに笑った。

　しばらくして、ユージがぽつりと言った。

「よくわかんねえが、自分で納得して、社会の役に立つ仕事をしてりゃいいんじゃねえのか？」

「……簡単に言ってくれるなあ、大将」

「そうか？」

「そうだよ。こっちは娘の一生がかかってんだぜ」

「そりゃそうだ」

「子供が生まれて、しばらくすると、兄弟を作ってやりたいと思うだろ？」

　男は少し身を乗り出した。

「そしたら今度は教育だ。小学校から私立に入れようと思ったら、とりあえず金がかかるんだよ」

「ふうん」

「子供の目の前にいくつも道があるのに、金がねえってだけで、そのうちの一つを諦めさせるのは切ないぜ」

　ユージは布巾でカウンターを拭きながら、首をかしげた。

「そんなもんなのかねえ……」

「何がだよ」

「別に、身の丈に合った生活しても、幸せになってる連中は山ほどいるだろ」

　男は口を開きかけた。

　だが、何も言わずに閉じた。

　しばらく、店の中に静かな時間が流れた。

「……幸せのかたちかぁ」

　男は独り言のように呟いた。

「そんなこと、考えたこともなかったぜ」

　家族を幸せにしたかった。

　そのために金を稼いだ。

　金を稼ぐために出世を目指した。

　いつしか、出世すること自体が目的になっていたのかもしれない。

　もちろん、仕事が嫌いなわけではない。

　今でも大きな契約を取れば嬉しいし、ライバルに勝てば気分がいい。

　ただ――。

　自分が思い描いていた幸せと、妻や娘が望んでいた幸せは、同じだったのだろうか。

「大将、何かもう一品もらえるか？」

　男は考えを振り払うように言った。

「今日は存外に客が入ってな。もう、里芋の煮っころがししか残ってねえぞ」

「里芋か。いいねえ。それを頼むよ」

「あいよ」

　ほどなくして、小鉢が差し出された。

　照りのある里芋が三つ。

　男は箸で一つつまみ、口に運んだ。

　ほくりと崩れたあと、ねっとりとした舌触りが残る。

　甘辛い煮汁が、芋の中までほどよく染みていた。

「……美味えなあ」

　男はしみじみと言った。

　そして、ふと思い出した。

「そういや、出てった家内もよく作ってたっけ」

　もう一つ、里芋を口に運ぶ。

「俺、いつも帰りが遅くてさ。飯が用意してあっても、仕事のことばっか考えてた」

　男は小鉢を見つめた。

「味わいもしないで食ってたぜ」

　しばらく箸が止まった。

「……今から思うと、悪いことしたな」

　ユージは何も言わなかった。

　男も、それ以上は話さなかった。

　ただ、残った里芋を一つずつ、ゆっくりと口に運んだ。

　◇

「お客さん、そろそろ店を閉めたいんだが」

　不意に声をかけられ、男は顔を上げた。

「おう、もうそんな時間か」

　時計を見ると、ずいぶん遅くなっていた。

「いやあ、すっかり長居しちまったな」

「まったくだ」

「ははっ。最後まで愛想のねえ親父だ」

　男は財布を取り出し、勘定を済ませた。

「世話になったな」

「ああ」

「また来るわ」

　そう言って、男は店を出ていった。

　外に出ると、夜風が思いのほか心地よかった。

　男は誰もいない家に向かって歩き始めた。

　いつもと変わらない帰り道だった。

　それなのに、今夜は少しだけ、足取りが軽い気がした。

　しばらく歩いたところで、男はふと立ち止まった。

　ポケットからスマートフォンを取り出す。

　妻とのやり取りを開いた。

　最後に届いていたのは、娘の結婚相手についての相談だった。

　男はしばらく画面を見つめていた。

　そして、短い文章を打ち込んだ。

『今度、娘の彼氏に会わせてくれないか』

　読み返してみる。

　別に、結婚を認めたわけじゃない。

　不安がなくなったわけでもない。

「とりあえず……会って話してみるか」

　それから考えたって、遅くはないはずだ。

　男はもう一度だけ画面を見つめたあと、送信ボタンを押した。

＊画像をタップすると、レシピが楽しめます！