「その身体、今日死ぬはずでした」

1章6話 火の残り香

　世界が燃え尽きる、その直前。

　声が聞こえた。

「妾の盤上で、薪の真似とは芸がない」

　それだけだった。

　星降る草原も、海色のドレスも、真珠のような白い肌も見えない。

　ただ、あの女の声だけが、焼け落ちていく意識の端に、静かに落ちてきた。

　火が消えない。

　目を覚ましたはずなのに、まだ足が焼けていた。

　爪の奥に熱が入り込む。皮膚が縮む。肉が焦げる。骨の内側まで炎が染み込んでくる。そんなはずはないのに、身体がそう覚えていた。

「っ、あ……！」

　声を出そうとして、喉が詰まった。

　煙だ。

　黒い煙が肺の奥に残っている。息を吸えば、熱い空気が喉を焼く。咳をしようとしても、喉の奥が焦げついて動かない。

　苦しい。

　熱い。

　痛い。

　終わってくれない。

　俺は身体を丸めようとして、何かに顔を押しつけた。

　冷たかった。

　泥だった。

　口の中に土と血の味が広がる。鼻先に湿った草と鉄の匂いが絡みついた。頬に触れているのは焼けた杭でも、火刑台でもない。冷えた泥だ。

　火はなかった。

　薪もない。

　杭もない。

　神官の声も、群衆の視線も、灰色の耳をした狼の兵士もいない。

　代わりに、俺は泥の中に倒れていた。

　雨が降っていた。

　細い雨だった。空は重く曇り、灰色の雲が地平線まで広がっている。雨粒が兜か何かに当たって、かすかな音を立てていた。

　寒い。

　そう思った瞬間、まだ焼けているはずの足が震えた。

　違う。

　もう燃えていない。

　俺はそう自分に言い聞かせた。

　火はない。

　ここは火刑場じゃない。

　俺はもう、あの子供の身体ではない。

　それでも、足先が炭になっていく感覚は消えなかった。喉の奥には煙が残っている。目を閉じれば、炎が膝まで這い上がってくる。

「う、ぐ……っ」

　吐いた。

　口から出てきたのは、胃液なのか泥なのか血なのか、自分でも分からなかった。何か酸っぱいものが喉を通り、また咳き込む。身体が痙攣し、腹の奥が引きつった。

　その時、腹に痛みが走った。

　火の痛みではない。

　鋭く、深く、内側から裂かれるような痛みだった。

「……っ！」

　息が止まった。

　泥の中で、俺は自分の腹に手を伸ばした。

　指先が、ぬるりと濡れた。

　泥ではない。

　雨でもない。

　血だった。

　腹の右側に、裂けたような傷があった。布の下から熱いものが流れ出している。押さえると、さらに激痛が走った。喉の奥から声が出そうになって、必死に噛み殺す。

　痛い。

　でも、生きている。

　いや、まだ死んでいないだけだ。

　俺はゆっくりと目を動かした。

　周りに、人が倒れていた。

　一人ではない。

　二人でもない。

　視界に入る限り、泥の中にいくつもの身体が転がっている。腕を伸ばしたまま動かない男。折れた槍を握ったままうつ伏せに倒れている兵士。兜の中に雨水を溜めている死体。腹を裂かれ、赤黒いものを泥の上にこぼしている人間。

　死体。

　死体。

　死体。

　戦場だった。

　そう理解するまでに、少し時間がかかった。

　俺は戦場の跡に倒れている。

　それも、死体に混じって。

　身体が重い。

　何か硬いものが胸と肩を覆っている。鎧だ。金属と革でできた簡素な鎧。泥と血で汚れ、ところどころへこんでいる。腕を動かそうとすると、重さが絡みついてきた。

　この身体は兵士だ。

　たぶん、若い男。

　手は大きい。指には固い豆がある。さっきの子供の手ではない。断頭台の男とも違う。俺自身の手でもない。

　また、別の身体。

　今日死ぬはずだった誰か。

　女の言葉が蘇る。

　死ぬたびに移る。

　魂が、別の器へ。

「……くそ」

　声は低かった。

　今度の身体の声だ。

　火で焼けた喉ではない。煙に潰された声でもない。それなのに、俺にはまだ焼け焦げた声しか出せない気がしていた。

　遠くで、声がした。

　俺は反射的に息を止めた。

　誰かがいる。

　足音が泥を踏む音。金属が擦れる音。複数人の声。ゆっくりと、死体の間を歩いている。

「ヴァエストリアの残りを探せ」

　聞いたことのない言葉だった。

　だが、意味だけが頭の奥に流れ込んでくる。

　ヴァエストリア。

　その名前を聞いた瞬間、胸の奥が冷えた。

　覚えている。

　火の中で、俺はその名を覚えていた。

　ヴァエストリア聖王国。

　黒き雨。

　魔女。

　厄災。

　血を残してはならない。

　焼かれながら、消えかけた意識の中で、必死に握りしめた言葉。

　死んでも、忘れていない。

　俺は覚えている。

　それに気づいた瞬間、ぞっとした。

　苦痛だけじゃない。

　情報も残る。

　死に方も、見たものも、聞いた言葉も、全部ではないにしても、俺の中に残っている。

　なら、無駄じゃないのか。

　死んだことに、意味があるのか。

　そう思いかけて、すぐに吐き気が戻ってきた。

　意味があるから何だ。

　焼かれたことが消えるわけじゃない。

　あの子供の足が炭になった事実も、煙で喉が潰れた感覚も、最後まで誰にも助けられなかったことも、何一つ帳消しにはならない。

　それでも、覚えている。

　それだけは事実だった。

「書筒を持った伝令がいるはずだ」

　別の声がした。

　俺は泥の中で固まった。

「若い兵だ。腹を裂かれても、まだ這って逃げるかもしれん」

「死体でもいい。筒だけ回収しろ。黒鷲の陣へ持ち帰る」

　書筒。

　伝令。

　若い兵。

　腹を裂かれても。

　黒鷲の陣。

　言葉が、泥よりも重く頭に沈んでいく。

　俺はゆっくりと、自分の胸元に手をやった。

　鎧の内側。

　濡れた布の奥に、硬いものがあった。

　筒だ。

　細く、硬い筒。

　革か木でできているのか、指先ではよく分からない。だが、確かにある。身体の内側に隠すように、紐で固定されている。

　これか。

　敵兵は、これを探している。

　俺はただの死にかけの兵士ではない。

　伝令。

　何かを運んでいた身体。

　その何かのせいで、敵に探されている。

　息が浅くなった。

　動けば傷から血が出る。

　動かなければ、敵に見つかる。

　見つかれば、殺される。

　逃げても、血が止まらなければ死ぬ。

　逃げなくても、死ぬ。

　まただ。

　また、最初から詰んでいる。

　今日死ぬはずだった身体。

　その意味が、嫌になるほど分かった。

　近くで、槍が肉を突く音がした。

　ぐちゃり、と湿った音。

　死体を確認している。

　息のある者に、とどめを刺している。

　俺は喉の奥で悲鳴を噛み殺した。

　叫ぶな。

　泣くな。

　助けを求めるな。

　それをしても、誰も助けなかった。

　命乞いしても焼かれた。

　泣いても、額を床に打ちつけても、誰も止めなかった。

　なら、今度は違う。

　人を見て縋るな。

　見つかるな。

　逃げろ。

　俺は泥を掴んだ。

　指の間に、血と土が入り込む。腕に力を込める。腹の傷が裂けるように痛んだ。声が出そうになる。歯を食いしばる。火刑の時の悲鳴が喉の奥で暴れる。

　飲み込め。

　声を出せば、死ぬ。

　俺は死体の間を這った。

　折れた槍を避け、潰れた兜を越え、誰かの腕に手をついた。

　柔らかかった。

　生きている人間の柔らかさではない。雨と血を吸った、冷たく重い肉の感触だった。吐き気が込み上げる。けれど、吐いたら音が出る。俺は唇を噛んで、吐き気を押し殺した。

　近くに剣が落ちていた気がする。

　泥と血に汚れた鞘。

　折れていない柄。

　もしかしたら、この身体の武器だったのかもしれない。

　腰にも何か重いものが下がっていた気がした。短剣か、剣か。確かめれば、使えたのかもしれない。

　けれど、そんなことを考える余裕はなかった。

　掴んだのは剣ではなく、泥だった。

　握ったのは柄ではなく、死体の衣だった。

　俺は武器を持たずに、死体の間を這い出した。

　後になれば、それがどれほど馬鹿なことだったのか分かるのだろう。

　けれど、その時の俺には無理だった。

　戦うなんて考えは、頭のどこにもなかった。

　俺はただ、殺される場所から少しでも遠ざかりたかった。

「そっちは見たか」

　敵兵の声が近い。

「死体ばかりだ」

「ヴァエストリアの犬は一匹も逃がすな」

「伝令を見つけろ。書筒を奪い、黒鷲の陣へ持ち帰る」

　黒鷲。

　その言葉が耳に残った。

　黒鷲の陣。

　それが敵の名なのか、軍の旗なのか、まだ分からない。だが、少なくとも目の前の兵士たちは、その黒鷲の側にいる。

　敵。

　ヴァエストリアを殺して回っている側。

　ヴァエストリア。

　伝令。

　書筒。

　黒鷲。

　泥と血と痛みの中で、俺はその言葉だけを拾った。

　身体が冷えていく。

　雨のせいだけではない。

　腹を押さえた手が、ぬるりと濡れ続けている。血が止まらない。押さえても、指の間から熱がこぼれていく。体の奥から、少しずつ力が抜けていく。

　この身体は、もう長くない。

　それでも、まだ死んでいない。

　なら、少しでも動け。

　俺は折れた槍を掴んだ。

　近くに転がっていた、柄だけになった槍。刃は欠け、先端は使い物にならない。武器にはならない。けれど、杖代わりにはなるかもしれなかった。

　立とうとした。

　無理だった。

　腹の傷が激しく痛み、膝から泥に崩れ落ちる。視界が白く霞む。喉の奥で、熱いものがせり上がった。

　また吐いた。

　今度は血が混じっていた。

　赤黒いものが泥の上に広がる。

　やばい。

　そんな幼稚な言葉しか出てこなかった。

　死ぬ。

　このままでも死ぬ。

　逃げても、たぶん死ぬ。

　けれど、ここで敵兵に見つかって殺されるよりは、少しでも遠くで死にたかった。

　いや、違う。

　死にたいわけじゃない。

　まだ、死にたくない。

　俺は槍の柄を握りしめた。

　手が震えている。

　泥に滑る。

　それでも、這った。

　死体の間を抜ける。

　折れた荷車の陰へ進む。

　その向こうに、低い茂みが見えた。戦場の端かもしれない。そこまで行けば、少しは隠れられるかもしれない。

　たったそれだけの距離が、信じられないほど遠かった。

　腹が痛い。

　喉が熱い。

　足が焼けている気がする。

　泥は冷たいのに、足先だけがまだ燃えている。火刑の記憶が身体の奥で暴れている。今の身体の痛みと、前の身体の痛みが混ざって、何が本当の傷なのか分からなくなる。

　それでも進んだ。

　今度は、誰にも縋らない。

　俺は逃げた。

　逃げた。

　逃げたはずだった。

　茂みの手前まで来たところで、視界がぐらりと揺れた。

　力が抜ける。

　身体が横に倒れる。

　泥の中に、もう一度顔が沈んだ。

　息ができない。

　慌てて顔を上げようとして、腹に激痛が走る。傷口から何かがさらに流れ出した感覚があった。手で押さえる。止まらない。

　止まらない。

　止まらない。

　指の間から、命がこぼれていく。

　その時になってようやく、俺は理解した。

　この身体は、もう逃げ切れる状態ではなかった。

　俺が目を覚ます前から、死はとっくに始まっていた。

「いたぞ」

　声がした。

　すぐ後ろだった。

　心臓が跳ねた。

　振り返ることすらできなかった。泥に伏せたまま、目だけを動かす。雨の向こうに、人影が立っている。

　濡れた旗が見えた。

　黒い鳥の紋章。

　黒鷲。

　敵兵の一人が、剣を抜いた。

「ヴァエストリアの伝令だ」

　別の兵士が言う。

「生きてるぞ」

「筒を確認しろ。殺すのはその後だ」

　足音が近づいてくる。

　泥が跳ねる。

　俺は胸元の筒を押さえた。

　守ろうとしたわけじゃない。

　これが何なのかも分からない。

　ただ、敵が欲しがっているものを渡したら、何も残らない気がした。

　俺が火の中から持ってきた言葉。

　ヴァエストリア。

　魔女。

　厄災。

　そして今、泥の中で拾った言葉。

　伝令。

　書筒。

　黒鷲。

　それらだけが、俺の中に積み上がっていく。

　死んでも持っていけるもの。

　今の俺に残された、たぶん唯一のもの。

　敵兵の手が、俺の肩を掴んだ。

　仰向けに転がされる。

　空が見えた。

　灰色の空。

　雨。

　その向こうに、火はなかった。

　けれど、女の声がまだ耳の奥に残っている。

　妾の盤上で、薪の真似とは芸がない。

　うるさい。

　そう思った。

　初めて、そう思った。

　怒りと呼ぶには弱すぎる。

　反抗と呼ぶには情けなさすぎる。

　それでも、ほんの少しだけ、胸の奥に熱が残った。

　俺は薪じゃない。

　駒でもない。

　そう言い返す声は出なかった。

　敵兵が俺の胸元に手を伸ばす。

　筒を引き抜こうとする。

　俺は、その手首を掴んだ。

　力なんて、ほとんど入らなかった。

　子供の手ではない。兵士の手だ。けれど、血を失った身体では、敵の手を止めることもできない。

　それでも掴んだ。

「……渡す、かよ」

　声は泥と血にまみれていた。

　敵兵の目が細くなる。

「まだ喋るか」

　剣が上がった。

　今度は、目を逸らさなかった。

　怖い。

　死にたくない。

　でも、泣き叫ぶだけでは終わらない。

　俺は、書筒を握ったまま、灰色の空を睨んだ。

　刃が落ちる。

　世界が、泥の色に沈んだ。