「その身体、今日死ぬはずでした」

1章5話 灰になるまで

　笑わなかった兵士は、しばらくして戻ってきた。

　鉄格子の向こうで、足音が止まる。

　俺は床に伏せたまま、顔だけを上げた。涙で腫れた目には、松明の火がぼやけて見えた。赤く揺れる光の中に、灰色の耳がある。

　狼の獣人。

　その兵士は、木の器を持っていた。

　器の中で、水が揺れている。

　水。

　それを見た瞬間、喉が勝手に鳴った。

　乾いていた。

　泣き叫んで、喚いて、咳き込んで、額を床に打ちつけて、喉はもう紙みたいに乾いていた。舌が張りつき、唇は割れ、息を吸うだけで喉の奥が痛んだ。

　狼の兵士は何も言わず、鉄格子の隙間から器を押し込んだ。

　俺は這うように近づいた。

　鎖が鳴る。手首の枷が引っかかる。器には届く。両手で掴もうとして、指が震えてうまく持てなかった。水が少しこぼれ、石の床に染み込む。

「あ……」

　もったいない。

　そんなことを思った。

　今の俺には、こぼれた一滴さえ惜しかった。

　器に口をつける。

　水はぬるく、少し鉄臭かった。

　それでも、うまかった。

　喉を通るたびに、焼けついた内側が少しだけ戻る気がした。俺はむせながら、水を飲んだ。半分以上こぼした。それでも飲んだ。水が顎を伝い、胸元の粗末な布を濡らす。

　狼の兵士は、それを黙って見ていた。

「助けて……くれるの……？」

　掠れた声で聞いた。

　その言葉が、自分でも馬鹿みたいに聞こえた。

　けれど、聞かずにはいられなかった。

　水をくれた。

　笑わなかった。

　目を逸らした。

　それだけで、俺はまた期待してしまっていた。

　狼の兵士の灰色の耳が、ほんの少し伏せられた。

「助けるわけじゃない」

　低い声だった。

　冷たい、というより、硬い声だった。

「焼く前に死なれると困る」

　胸の奥にあったものが、ひゅっと縮んだ。

「あ……」

　俺は器を抱えたまま、狼の兵士を見上げた。

　男の表情は読みにくい。人間とは顔の作りが違うせいもある。鼻筋は高く、口元には牙が覗いていて、獣のような耳が火の明かりを受けて揺れている。

　だが、目だけは分かった。

　笑っていない。

　けれど、助ける気もない。

「俺は……魔女なんて知らない……」

　また同じ言葉が口から出た。

　壊れたみたいに。

「本当に、知らないんだ……。この身体が誰なのかも、母親が誰なのかも、何で捕まってるのかも……何も知らない……」

　狼の兵士は答えなかった。

　鼻先が、小さく動いた。

　匂いを嗅いでいる。

　そう思った。

　涙の匂い。汗の匂い。血の匂い。恐怖の匂い。俺の中から滲み出ているもの全部を、あの鼻は拾っているのかもしれない。

「信じて……」

　俺は言った。

「お願いだから……信じて……」

　狼の兵士の目が、わずかに細くなる。

　信じているのか。

　疑っているのか。

　分からなかった。

　けれど、その視線には、他の兵士たちのような嘲りはなかった。ただ、警戒があった。俺の言葉を笑い飛ばすのではなく、何かを測っているような目だった。

　それが、余計に怖かった。

「……お前は」

　狼の兵士が、初めて少しだけ低く呟いた。

「さっきまでと、匂いが違う」

　息が止まった。

「声の出し方も、目の動きも、恐怖の向きも違う。泣き方も違う。怯え方も違う」

「それは……」

「だが」

　狼の兵士は、俺の言葉を遮った。

「それが魔女の力でないと、誰が言える」

　冷たいものが、腹の底に落ちた。

　違う。

　そう叫びたかった。

　けれど、声が出なかった。

　この男は気づいている。

　俺が、この身体の子供と違うことに。

　俺の声が変わったことに。

　感情の動きが、何もかも一瞬で変わったことに。

　人間の兵士たちは、それを演技だと笑った。魔女の子が小賢しく芝居をしているのだと決めつけた。

　けれど、この狼の獣人だけは違う。

　演技では済まない何かを感じ取っている。

　そして、それを救いではなく、疑いとして受け取っている。

「違う……」

　ようやく声が出た。

「違うんだ……俺は、本当に……」

「もう喋るな」

　狼の兵士は言った。

　怒鳴らなかった。

　だが、その声に逆らえる気がしなかった。

「朝になる」

　それだけ言って、男は器を回収した。

　俺は空になった手を見た。

　また、何もなくなった。

　水も。

　希望も。

　鉄格子の向こうで、複数の足音が近づいてきた。

　鍵の鳴る音がした。

　俺は顔を上げる。

　松明を持った中年の兵士と、若い兵士が戻ってきていた。若い方は俺を見るなり、にやついた。

「おお、まだ生きてるな」

「焼く前に死なれては困るからな」

　中年の兵士が鍵を差し込む。

　重い音を立てて、牢の扉が開いた。

　その音を聞いた瞬間、俺は後ずさろうとした。

　だが、後ろは壁だった。

　鎖が鳴る。

　逃げ場なんて、どこにもなかった。

「嫌だ……」

　声が漏れた。

「嫌だ、やめて……やめてください……！」

　若い兵士が牢に入ってくる。

　俺は床に爪を立てた。

　立てたところで、石は剥がれない。爪だけが痛む。指先が裂ける。それでも、身体が勝手に抵抗した。

　腕を掴まれる。

　小さな身体が簡単に持ち上げられた。

「嫌だ……！　やだ、行きたくない！　お願い、やめて！　焼かないで！　俺は何も知らない！　何もしてない！」

「魔女の子が、よく喋る」

　若い兵士が笑った。

　魔女の子。

　その言葉が、頭の奥に引っかかった。

　そうだ。

　こいつらは、さっきから俺をそう呼んでいる。

　魔女の子。

　俺はその意味も知らないまま、首を振った。

「違う……違う、俺は……そんなのじゃない……！」

「黙れ」

　頬を叩かれた。

　視界が白く弾ける。

　痛みよりも先に、恐怖で息が詰まった。

「ガキの癖に、よく喋る」

　若い兵士が笑った。

「魔女の血ってのは本当に小賢しいな。昨日まで声も出せずに震えてたくせに、急に別人みたいに喚きやがる」

　昨日まで。

　その言葉に、胸が冷えた。

　やっぱり、この身体の子供は違ったのだ。

　俺のようには喋らなかった。

　俺のようには叫ばなかった。

　俺のように、自分を「俺」とは呼ばなかったのかもしれない。

　俺は、この子供の身体で、この子供ではない声を出している。

　その異常さを、彼らは演技として笑っている。

　狼の兵士だけが、笑っていなかった。

　彼は牢の入り口で黙って立っていた。

　中年の兵士が、壁の金具から鎖を外す。

　手首の枷はそのままだ。鎖の先を若い兵士が掴む。まるで犬か何かを引くみたいに、俺の身体が前へ引っ張られた。

「歩け」

　狼の兵士が言った。

「嫌だ……」

「歩け」

「助けて……」

　俺はその男を見た。

　灰色の耳が、わずかに伏せられている。

　同情。

　罪悪感。

　たぶん、そういうものはあったのだと思う。

　けれど、それだけだった。

　狼の兵士は俺の肩を支えた。力加減は、他の兵士よりずっと優しかった。俺が足をもつれさせると、倒れないように腕を掴んだ。鎖が絡まると、乱暴に引きずるのではなく、黙ってほどいた。

　だが、その手は救いではなかった。

　俺を逃がすための手ではない。

　火刑台まで、確実に運ぶための手だった。

　笑わない。

　怒鳴らない。

　憐れむ。

　そして、処刑する。

　この兵士にとって、それらは矛盾していないのだと分かった。

　牢を出ると、石造りの通路が続いていた。

　壁には松明が等間隔に刺さっている。天井は低く、空気は湿っていた。足元の石は冷たい。裸足の足に、ひび割れた床の感触が刺さる。

　歩けなかった。

　身体が弱っている。子供の身体だからというだけではない。何日もまともに食べていないのか、膝に力が入らない。喉は渇き、腹は空っぽで、頭はふらついている。

　それでも、兵士たちは進む。

　俺は何度も転びかけた。

　そのたびに狼の兵士が支えた。

　若い兵士は笑った。

「優しいな、犬っころ」

　狼の兵士は答えなかった。

「そんなに可哀想なら代わりに焼かれてやればいい」

　それでも、答えなかった。

　ただ、俺の腕を支える手に、少しだけ力が入った。

　外へ出る階段を上ると、空気が変わった。

　冷たい朝の空気だった。

　夜明け前の、青白い光。

　空はまだ暗い。けれど、地平線の向こうが薄く白んでいる。遠くで鳥の声がした。こんな時でも朝は来るのだと思った。

　広場に出た。

　人がいた。

　大勢の人がいた。

　石造りの広場を囲むように、群衆が集まっている。大人も、老人も、子供もいる。誰もがこちらを見ていた。眠そうな顔。険しい顔。好奇心に満ちた顔。嫌悪に歪んだ顔。

　その視線が、一斉に俺へ向けられる。

　俺は思わず足を止めた。

　鎖が引かれる。

「歩け」

　若い兵士が言った。

　広場の中央には、木の杭が立っていた。

　その周りに、薪が積まれている。

　見た瞬間、身体が動かなくなった。

　あれだ。

　あそこで焼かれる。

　俺は呼吸の仕方を忘れた。

「嫌だ……」

　声が漏れる。

「嫌だ……嫌だ嫌だ嫌だ……！」

　逃げようとした。

　だが、鎖を引かれ、腕を掴まれ、身体は簡単に押さえ込まれた。子供の身体では、大人の兵士三人に抗えるはずがなかった。

　俺は泣き叫びながら、杭の前まで連れていかれた。

「やめて！　やめてください！　お願い、お願いします！　俺は何もしてない！　魔女なんて知らない！」

　群衆がざわめいた。

「見ろ、魔女の子が喋っている」

「怖いねえ」

「あんな小さいのに、もう人を騙そうとしてる」

「焼かないと、また黒い雨が降る」

　黒い雨。

　その言葉が、耳に引っかかった。

　だが、考える余裕はなかった。

　杭に背中を押しつけられる。縄が回される。胸、腹、腕、足。何重にも縛られていく。身動きが取れなくなる。逃げられない形に、俺の身体が固定されていく。

　足元には薪。

　乾いた木。

　油の匂い。

　火がつけば、よく燃える。

　そのために用意されたものだと、嫌でも分かった。

「やだ……」

　声が震えた。

「助けて……誰か……助けて……」

　誰も来なかった。

　母親も。

　この身体の母親も。

　俺の母親も。

　誰も来ない。

　広場の反対側から、白い法衣を着た男が歩いてきた。

　神官。

　そう思った。

　頭に浮かんだ言葉なのか、この世界の常識なのかは分からない。ただ、その男の姿を見て、周囲の人々が静かになった。兵士たちも姿勢を正す。

　神官は俺を一瞥した。

　子供を見る目ではなかった。

　人を見る目でもなかった。

　薪の上に置かれた、燃やすべきものを見る目だった。

　神官が広場に向かって両手を広げる。

「ヴァエストリア聖王国に黒き雨が降り、麦は腐り、家畜は腹を裂いて死に、子らは熱に焼かれた」

　声が、広場に響いた。

　ヴァエストリア聖王国。

　その言葉だけが、頭の奥に深く刺さった。

　国の名前。

　ここは、ヴァエストリア聖王国。

「すべては魔女の血が厄災を呼ぶゆえである」

　厄災。

　その言葉が、炎より先に胸へ刺さった。

　俺はその時、初めて知った。

　この子供は、何かをしたから殺されるのではない。

　厄災を呼ぶ血。

　そう信じられているから、殺されるのだ。

　魔女。

　厄災。

　血を残してはならない。

　その言葉だけが、熱を帯びて頭の中に残っていく。

　神官は続ける。

「魔女は災いを産む。魔女の血は災いを継ぐ。ゆえに、その血を残してはならぬ」

　群衆が頷いていた。

　誰も疑っていなかった。

　神官も。

　兵士も。

　広場に集まった人々も。

　この子供が何をしたのか。

　母親が本当に何をしたのか。

　黒い雨がなぜ降ったのか。

　麦がなぜ腐ったのか。

　家畜がなぜ死んだのか。

　誰も考えていなかった。

　魔女。

　厄災。

　血。

　それだけで十分なのだ。

　魔女の子。

　ただそれだけで、俺は燃やされる。

「違う……」

　俺は呟いた。

「違う……違うんだ……」

　声は群衆に届かなかった。

　届いたところで、何も変わらなかった。

　神官の目も、兵士たちの手も、群衆の沈黙も、すべてが同じ方向を向いている。俺一人だけが、違うと叫んでいる。

　誰も聞いていない。

「この者は、逃げた魔女の腹より生まれし子である」

　神官が俺を指差した。

「母たる魔女は姿を隠した。だが、その血はここにある。厄災の種はここにある。ヴァエストリア聖王国の安寧のため、ここに焼き清める」

　逃げた魔女。

　この身体の母親。

　厄災の種。

　情報だけが、痛みよりも先に頭へ残っていく。

　ヴァエストリア聖王国。

　魔女は厄災を産むと信じられている。

　魔女の子も殺される。

　何をしたかではない。

　何だと信じられているかで、人は殺される。

　覚えろ。

　俺は、震えながら思った。

　覚えろ。

　もし次があるなら。

　また別の身体で目を覚ますなら。

　この国の名前だけは忘れるな。

　この世界の人間が、何を信じて人を殺すのかを忘れるな。

　神官が手を下ろした。

　兵士が松明を持って近づいてくる。

　俺は首を振った。

「やめて……」

　声はかすれていた。

「やめて……やめて……お願い……」

　若い兵士が、薪の端に火をつけた。

　油を吸った布に炎が移る。

　火は、思ったよりも小さかった。

　最初は。

　小さく、赤く、頼りない炎だった。

　それが薪を舐める。じりじりと広がる。乾いた木がぱち、と音を立てる。煙が上がる。足元から熱が生まれる。

　火が近づいてくる。

　俺は縄の中で暴れた。

「いやだ！　いやだ！　助けて！　助けてください！　誰か！　誰か！」

　誰も動かない。

　群衆の顔が並んでいる。

　憐れむ顔もあった。

　目を逸らす顔もあった。

　けれど、誰も止めない。

　火が足元に触れた。

　最初は、熱いと思った。

　けれど、それはすぐに間違いだと分かった。

　熱い、なんて言葉で済むものではなかった。

　足先に触れた炎が、皮膚を舐める。爪の奥に熱が入り込み、肉の内側で何かが弾けた。逃げようとしても、縄が身体を縛っている。足を引こうとしても、杭に縛られた身体は少しも動かない。

「あ、ああああああっ！」

　喉が裂けるほど叫んだ。

　けれど、その声はすぐに煙に潰された。

　黒い煙が口の中へ入り込む。喉を焼く。肺の奥に焦げた空気が流れ込み、咳をしようとしても、吸い込むものすべてが熱かった。

　苦しい。

　熱い。

　痛い。

　怖い。

　どれも正しいのに、どれも足りなかった。

　足先が黒くなっていくのが見えた。

　自分の足だった。

　いや、俺の足ではない。

　名前も知らない子供の足だった。

　その足が、炎の中で少しずつ形を失っていく。皮膚が縮み、肉が焦げ、爪が割れ、黒く炭のように崩れていく。

　見たくなかった。

　けれど、目を逸らせなかった。

　意識なんて、とっくに消えていてもおかしくなかった。

　これだけ煙を吸った。これだけ熱を浴びた。これだけ痛みに晒された。身体はもう、人として保てる限界を越えているはずだった。

　それなのに、意識は落ちなかった。

　落ちてくれなかった。

　身を焦がす激痛が、俺を無理やりこの場所に縫い止めていた。気を失おうとするたび、炎が新しい痛みを生んで、俺を現実へ引き戻す。

　終わらない。

　終わってくれない。

　死にたいわけじゃない。

　けれど、早く終わってほしかった。

　死ぬのが怖いのに、死なないことがもっと怖かった。

　煙の向こうで、神官の声がまだ響いている。

「魔女の血は厄災を産む」

　違う。

「その子は災いを継ぐ」

　違う。

「灰となり、清められよ」

　違う。

　違う、違う、違う。

　俺は魔女なんて知らない。

　厄災なんて知らない。

　この身体が誰なのかも、母親が誰なのかも、何も知らない。

　なのに、燃えている。

　魔女の子だと呼ばれただけで。

　厄災を産むと信じられただけで。

　ただ、それだけで。

　ヴァエストリア聖王国。

　魔女。

　厄災。

　血を残してはならない。

　覚えておけ。

　焼け落ちる意識の端で、俺は必死にそれだけを握りしめた。

　もし次があるなら。

　もし、また目を覚ますなら。

　この国の名前だけは忘れるな。

　炎が膝まで這い上がってきた。

　悲鳴はもう出なかった。

　喉が焼けて、声にならなかった。

　涙も乾いていた。

　視界の端に、灰色の耳が見えた。

　狼の獣人。

　笑わなかった兵士。

　彼は広場の端に立っていた。

　最後まで笑っていなかった。

　同情していたのかもしれない。

　罪悪感があったのかもしれない。

　俺の中身が、この身体の子供とは違うことに気づいていたのかもしれない。

　それでも、彼はそこに立っているだけだった。

　助けない。

　止めない。

　命令に逆らわない。

　ただ、笑わない。

　それだけだった。

　それだけで、救われるはずがなかった。

　火が腹まで届いた。

　身体が反り返る。

　縄が食い込む。

　皮膚が裂ける。

　意識が白く弾ける。

　それでも、まだ終わらない。

　終わらない。

　終わらない。

　やがて、痛みが痛みとして分からなくなった。

　熱も、煙も、声も、群衆も、神官も、狼の兵士も、全部が遠ざかっていく。

　ただ、焦げた匂いだけが残っていた。

　俺の匂いだった。

　この身体の匂いだった。

　灰になっていく、誰かの命の匂いだった。

　最後に思った。

　断頭台の方が、まだましだった。

　その直後、世界が燃え尽きた。