「その身体、今日死ぬはずでした」

1章2話 星降る昼の女

　死んだ。

　そう理解するよりも先に、世界から音が消えた。

　群衆の叫びも、処刑人の息遣いも、斧が肉を断つ音も、血が木板に跳ねる音も、何もかもが遠ざかっていく。暗闇は落ちてくるものではなかった。むしろ、俺の方がその底へ沈んでいくようだった。

　身体の感覚はなかった。

　手も、足も、首も、喉もない。痛みもない。息苦しさもない。ただ、意識だけが取り残されていた。

　死んだはずなのに。

　終わったはずなのに。

　俺というものだけが、まだ消えずに残っていた。

　やがて、暗闇の底に光が滲んだ。

　最初は小さな点だった。それが少しずつ広がり、白く、青く、銀色に揺れながら、俺の意識を包み込んでいく。

　まぶしい、と思った。

　そう思った瞬間、俺は草原に立っていた。

　見渡す限りの草原だった。

　背の低い草が風に揺れ、波のように地平線まで続いている。空は昼の青さをしていた。雲は薄く、太陽もある。明るい。暖かい。さっきまで鼻を満たしていた血の匂いも、湿った木の感触も、首筋に落ちた斧の影も、どこにもない。

　なのに、星が降っていた。

　昼間の空から、星が降っている。

　白く、青く、銀色に光る星々が、雨のように空から落ちてくる。音はない。星は草原に触れる寸前でほどけ、光の粒になって消えていく。

　綺麗だった。

　あまりにも綺麗で、現実味がなかった。

　けれど、夢だとは思えなかった。

　断頭台の上で感じた現実とは違う。痛みも匂いも熱もない。だが、ここにはここなりの確かさがあった。風が頬を撫でる感触。足元の草が靴の裏をくすぐる感覚。降り注ぐ星の光が、皮膚の上を冷たく滑っていくような感覚。

　ここもまた、現実だった。

　少なくとも、俺にとっては。

「……どこだよ、ここ」

　声が出た。

　今度は、自分の声だった。

　さっきの処刑台で聞いた、乾いた男の声ではない。聞き慣れた、頼りない、自分の声。喉に手を当てる。首がある。切られていない。指先も動く。足もある。

　俺は自分の身体を見下ろした。

　制服を着ていた。

　高校の制服。夏服の白いシャツ。少しよれたズボン。履き慣れたスニーカー。

　死んだ時の格好だった。

　いや、違う。

　背中に痛みはない。血もついていない。瓦礫に潰された感覚もない。まるで、死ぬ直前の自分だけを切り取って、ここに置かれたみたいだった。

　気味が悪かった。

　その時、草原の向こうに人影が見えた。

　女だった。

　海と同じ色のドレスを着ていた。

　深い青。光の角度で緑にも紫にも見える、底の知れない色だった。長い髪が風に流れ、真珠のように白い肌が星の光を受けて淡く輝いている。

　美しい、と思った。

　その感想は、ほとんど反射だった。

　人間離れしている。そう表現するしかなかった。顔立ちも、肌も、立ち姿も、何もかもが作り物のように整っている。けれど、作り物にしては生々しい。絵画の中から抜け出してきた女が、こちらを見て呼吸しているようだった。

　女は俺を指差していた。

　そして、笑っていた。

　無邪気な子供のように。

　悪戯を思いついた少女のように。

　その表情だけなら、可愛らしいと言えなくもなかった。

　だが、目が違った。

　瞳に温度がなかった。笑っているのに、こちらを見ているのに、その奥には何の情も浮かんでいない。哀れみも、怒りも、同情も、興味さえも薄い。

　まるで、地面を這う虫がどこまで逃げるか眺めているみたいだった。

　俺は一歩、後ずさった。

「お前、誰だよ」

　声が震えていた。

「俺に何をした。ここはどこだ。さっきのは何だ。何で俺は、あんな場所にいた。何で殺された。俺は……俺は、死んだんじゃなかったのか」

　質問が溢れた。

　一つずつ尋ねる余裕なんてなかった。頭の中がぐちゃぐちゃだった。現実で死んで、知らない身体で目覚めて、断頭台で首を落とされて、今度は星の降る草原で得体の知れない女と向き合っている。

　まともなことなど、一つもない。

　女は俺の混乱を眺めながら、楽しそうに目を細めた。

「妾が答えねばならぬ道理は無い」

　その声は、草原を吹く風よりも冷たかった。

「……は？」

「問えば返ると思うておるのか。名を尋ねれば名が与えられ、理由を求めれば理が差し出されると。随分と甘やかされた魂じゃ」

「ふざけるなよ。俺は何も分からないまま殺されたんだぞ」

「そうじゃな」

　女は軽く頷いた。

　その仕草が、あまりにも淡々としていた。

「お前がやったのか」

「問いが多い」

「答えろ」

「くどい」

　女が微笑んだ。

　その瞬間、喉が詰まった。

　見えない指で首を押さえられたように、声が出なくなる。息はできる。だが、言葉だけが奪われていた。口を開いても、喉からは掠れた空気しか漏れない。

　女は満足そうに俺を見下ろした。

「其方に許されたのは、問うことではない。聞くことじゃ」

　星の降る草原で、女の声だけが静かに響く。

「其方は死んだ。そして、また死んだ。じゃが、終わりではない」

　俺は喉を押さえたまま、女を睨んだ。

　女は気にした様子もなく続ける。

「其方はこれより、死ぬたびに移る。魂が、別の器へ」

　器。

　その言葉だけが、やけにはっきりと耳に残った。

「器とは肉体。名前。身分。血筋。罪。病。呪い。借金。婚約。裏切り。怨恨。そういうものを詰め込んだ、誰かの身体じゃ」

　女は俺の額を指差した。

「其方が入るのは、今日死ぬはずだった者の身体。断頭台に上げられた男。病床で息絶える娘。獣に腹を裂かれる兵。毒杯をあおる王子。海に沈む奴隷。何であろうと同じじゃ」

　息が浅くなる。

　今日死ぬはずだった者。

　その言葉が、胸の奥に重く沈んだ。

「死ねば移る。移れば背負う。背負えば足掻く。其方に許された道はそれだけじゃ」

　女は、いたずらっ子のように笑った。

　だが、その声は背筋が凍るほど冷たい。

「世界は其方に都合の悪いようにできておる」

　空から降る星が、一瞬だけ止まったように見えた。

「死ぬな。殺されるな。病に負けるな。飢えに倒れるな。裏切られるな。戦で散るな。処刑されるな。獣に食われるな。毒に沈むな。呪いに呑まれるな」

　女は指を一本ずつ折りながら、楽しそうに言った。

「どのような身体に入ろうとも、どのような運命を背負おうとも、生き延びよ。今日死ぬはずだった者の身体で、明日を迎えよ。明日死ぬはずなら、その次の日を迎えよ」

　喉の奥で、声にならない抗議が震えた。

　無理だ。

　そう言いたかった。

　そんなもの、できるわけがない。

　女は俺の表情だけでそれを読み取ったのか、目を細めた。

「無理かどうかは問うておらぬ」

　冷たい声だった。

「其方はただ、生きねばならぬ」

　女はゆっくりと手を上げた。

　空から降る星が、一斉に静止する。音のない草原で、無数の光が宙に浮かんだ。

「天寿をまっとうして見せろ」

　その言葉だけが、命令のように降ってきた。

　その瞬間、喉を塞いでいた何かが消えた。

「待て……！」

　ようやく声が出た。

「天寿って何だよ！　老人になるまで生きろってことか！？　どの身体で？　何年？　誰の人生を？　呪いを解く方法は――」

「妾が答えねばならぬ道理は無いと言うた」

　女は笑った。

「それを知ることも含めて、其方の生じゃ」

「ふざけるな！」

「ふざけておるとも」

　女は悪びれもせずに言った。

　そして、俺の額に白い指を向けた。

「じゃが、其方には拒む術がない」

　指先が、俺の額に触れる。

　冷たかった。

　氷に触れられたようだった。

「次は、少し長く保つとよいな」

　足元の草原が崩れた。

　地面が抜ける。

　身体が落ちる。

　空が遠ざかる。

　星が逆さまに降っていく。

　俺は手を伸ばした。だが、掴めるものは何もなかった。草原も、空も、女も、全部が遠ざかっていく。

　俺は叫んだ。

　今度は声が出た。

　けれど、その声は誰にも届かなかった。

　落ちる。

　落ちる。

　落ちる。

　そして、目を覚ました。

　最初に感じたのは、冷たさだった。

　石の床に頬が触れている。湿っていて、硬い。どこかから水の滴る音が聞こえた。

　暗い。

　狭い。

　腐った藁の匂いと、錆びた鉄の匂いが鼻を刺す。

　そこまで認識した瞬間、俺は息を詰まらせた。

　断頭台。

　斧。

　首筋に落ちた影。

　世界が横にずれた感覚。

　首のない身体。

　それらが、目覚めたばかりの意識に一気に流れ込んできた。

「あ、ぁ……っ」

　喉から、声とも息ともつかない音が漏れた。

　痛みはなかった。首は繋がっている。手も足も動く。けれど、失われた感覚だけが残っていた。あるはずの首が、もう一度落ちるような錯覚。身体から自分だけが切り離され、地面へ転がっていく感覚。視界の端で、自分の身体が他人のものみたいに倒れている光景。

　死んだ。

　俺は、本当に死んだ。

　理解した瞬間、胃の奥がねじれた。

「う、ぐ……っ、ぁ……！」

　吐き気が込み上げる。けれど、吐くものはほとんどなかった。喉が焼ける。腹が痙攣する。肺が空気を求めて暴れる。

　俺は石の床に爪を立てた。

　爪が割れるほど力を込めても、身体の震えは止まらなかった。歯が噛み合わない。奥歯が鳴る。息を吸おうとしても、喉の奥で恐怖が詰まって、うまく空気が入ってこない。

　死ぬ瞬間には、痛みがなかった。

　だが、痛みがなかったことが、余計に恐ろしかった。

　何も感じる間もなく終わった。叫ぶ暇も、後悔する暇も、考える暇もなく、俺というものが断ち切られた。たった一振りで、世界から切り離された。

　その事実だけが、遅れて俺を殺しに来ていた。

「嫌だ……嫌だ、嫌だ……」

　自分でも情けないほど細い声だった。

　もう終わったことだ。

　分かっている。

　さっきの身体はもうない。あの断頭台も、処刑人も、群衆も、今ここにはいない。

　それなのに、俺の中ではまだ斧が振り下ろされ続けていた。

　何度も。

　何度も。

　何度も。

　首が落ちる。

　空が回る。

　自分の身体を見る。

　死ぬ。

　死ぬ。

　死ぬ。

　俺は床に額を押しつけ、声を殺して悶えた。

　泣いているのか、吐こうとしているのか、叫ぼうとしているのか、自分でも分からなかった。ただ、身体が拒絶していた。死んだ記憶を。終わらなかった現実を。これからまた、別の死に向かわされるかもしれないという予感を。

　やがて、手を動かそうとして、金属の音が鳴った。

　鎖だった。

　その音で、意識が現実に引き戻される。

　俺の両手には、鉄の枷がはめられていた。

　またか。

　そう思った瞬間、遠くで足音がした。

　一人ではない。

　複数の足音。

　硬い靴底が石を叩く音が、暗闇の向こうから近づいてくる。

　俺は身体を起こそうとした。

　だが、うまく力が入らない。身体が小さい。腕が細い。息が浅い。喉が焼けるように痛む。

　視線を落として、息が止まった。

　手が、小さかった。

　さっきの処刑台の男の手ではない。俺自身の手でもない。泥に汚れ、爪が割れた、子供の手だった。

　牢の扉の向こうで、松明の火が揺れた。

　誰かが言った。

　知らない言葉だった。

　けれど、意味だけは頭の奥に流れ込んでくる。

「いたぞ。逃げた魔女の子だ」

　鉄格子の向こうで、兵士が笑った。

「夜明けまで生かしておけ。火刑は朝だ」

　俺は、三度目の死に向かって目を覚ました。