はじめましてを何度でも

第四章 密偵

瓦版屋の風景

　朝の光が、版木の墨を照らしていた。

「慎之助、墨だ墨。もちっと薄ぅしい」

　親方の声が背中に飛んできた。健二は…慎之助は…刷り台の上で姿勢を直し、墨壺の縁を刷毛で叩いた。

　親方は五十をいくつか過ぎている。元は西陣で機を織っていたが、若い頃に喧嘩で足を傷めて、それから読売の瓦版屋に弟子入りしたのだという。今は彫りも刷りもやらず、紙を畳む手つきだけが昔のままに正確だった。京生まれの京育ち。語尾が柔らかく、機嫌の良い時は鼻歌まで出る。

「薄うせえ言うたかて、これ以上薄うしたら掠れるとこ出ますで」

　健二が江戸言葉のなまりを残したまま返すと、親方はけけ、と笑った。

「たまには掠れたほうが売れるわな」

「なんでです」

「掠れた瓦版は、わざと隠したように見えるよってな。中身が物騒や思て、皆が手ぇ伸ばす」

「それは、商売の理屈ですか」

「人の心の理屈や」

　親方は紙を一枚、慎之助の刷り台に放った。今日刷っているのは、丹波の山で熊が出た、という他愛もない話だった。挿絵は熊と、それから逃げ惑う旅人。御政道とも武家とも関わりがない。だから店の表に堂々と並べられる。

「親方、これ、ほんまに熊出たんですか」

「さあな。出たかも知らんし、出てへんかも知らん」

「……」

「慎之助、瓦版屋いうのはな、出たか出てへんかを書く商売やない。人がそう言うてる、いう事を書く商売や」

　朝の光の中で、親方は笑った。歯がもう半分しか残っていない笑顔だった。

　五ツ半(午前九時頃)を過ぎると、店の表に客が立つようになった。

　一番乗りはいつも豆腐屋のお梶だった。三十くらいの後家で、亭主を二年前に流行り病で亡くしてから、一人で店を切り盛りしている。瓦版を買うのは亭主の供養のためだ、と本人は言う。供養になるのかどうかは健二には分からなかったが、毎朝二枚ずつ買っていく。

「慎ぼん、今日は何やのん」

「丹波の熊です」

「熊て、また何や妙なんやな。あんた江戸の出やのに、なんで熊なんか刷ってるん」

「親方が刷れ言わはったから」

「それ、答えになってへんのとちゃう？」

　お梶が笑うと、店先の空気が一段明るくなった。続いて、近所の隠居の徳兵衛が杖を突いて現れる。耳が遠いので健二は声を張らねばならない。徳兵衛は読み物を集めるのが趣味で、瓦版でも錦絵でも本でも、字が書いてあれば何でも買う。今日は熊の絵が気に入ったらしく、満足げに頷いて帰っていった。

　その後も馴染みの顔が続いた。茶屋の女将、左官の若いの、近所の手習いの師匠、油屋の倅。皆が皆、慎之助の江戸なまりをからかい、親方の鼻歌に合いの手を入れ、熊の話で笑って、銭を置いて帰っていった。

　健二は、刷り台の前でその声を聞いていた。居場所、というほどのものではない。だが、自分がここに居ることに、誰も疑問を持たない。それだけで充分だった。

「健二」

　店先の柱の上で、チビが小声で言った。

「悪くない朝にゃあ」

「ああ」

　健二は答えた。朝の光は、まだ熊の絵の上にあった。

---

　昼前に、空気が変わった。

　最初は、下駄の音だった。

　通りを、四人の侍が歩いてきた。袴の裾の捌き方、足の運び、視線の置き方…馴染み客とは何もかもが違う。話し声はない。下駄ではなく、革の足袋に草履。それが土を踏む音だけが、店先まで届いた。

　健二は刷り台の手を止めなかった。だが、視線の端で、彼らが店の前を通り過ぎるのを見た。先頭の男が、店先に並んだ瓦版を一瞬だけ見た。視線が、丹波の熊で止まった。それから、何も言わずに、また前を向いた。四人は通り過ぎていった。

　親方が、紙を畳む手つきのまま、低く言った。

「会津やな」

「会津、ですか」

「ここのところ、京の市中見廻りが厳しゅうなってる。あの足の運び、新選組ともちがう。会津本藩の徒士や」

「何で見たら分かるんです」

「慎之助、この商売、二年もやってて、それ分からんようでは困るで」

　親方の声には叱責の色はなかった。ただ、いつもより一段だけ低かった。健二は紙を畳む手を止めて、親方の横顔を見た。親方は熊の絵を見ていた。熊の絵で良かった、と思っている顔だった。

　健二は理解した。

　朝に親方が「掠れたほうが売れる」と笑った時、彼は本当はもう一つ違うことを言うつもりだった。掠れて見えるくらいの瓦版なら、見廻りに目を付けられない、と。

　御政道に触れる瓦版は、刷れない。刷っても、店先に並べられない。並べたら、その日のうちに店が潰される。だから熊なのだ。だから心中なのだ。だから妖怪なのだ。

　…事実と噂の境目に立って紙を売る男、というのは、健二が昨日抱いた格好の良い感慨だった。

　実際は違った。境目の、安全な側にだけ立っている男だ。

「健二」

　チビが柱の上から小声で言った。

「親方、悪い人じゃないにゃ」

「ああ。分かってる」

　健二は刷り台に向き直り、墨壺の縁を、もう一度叩いた。

　昼八ツ(午後二時頃)、健二は親方に言いつけられて、紙の束を町の北の取次屋まで運ぶことになった。

　京の北、相国寺の南…五条通から十数町の距離。紙束は重かった。三百枚を二つ括りにして、合わせて六貫はあろうかという目方。背負子に乗せて、紐を肩に食い込ませた。

　表の通りに出ると、午後の光が斜めに差していた。健二は背負子の重みを揺すり上げて、歩き出した。

「…あれ、出せたら楽なんだがな」

　思わず、内心で呟いた。

　インベントリの底にある、リナ先輩がチューンしたパワーローダー。あれを呼び出して、紙束を抱えさせれば、六貫の目方など羽根のようなものだ。

…もちろん、呼ぶ訳ない。

　京の昼下がりの通りに、近未来のスケルトン構造の機械が立ち上がる絵を想像して、健二は一人で苦笑した。神様が降りてきたどころか、化け物が降りて来たになる。明日の瓦版のネタにされる側だ。

「何笑ってるにゃ」

　肩のチビが訝しげに見た。

「いや、パワーローダー出せたら運ぶの楽なのにな、と」

　猫は口を半開きにしてあきれ顔。

「アホ。江戸時代にパワードスーツ出すな」

「分かってるって。出せたらなあ、ってだけの話だよ」

「お前なあ。念のため言っておくけど、あれで戦おうとかするなよ？　刀には弱いからな？　スケルトンだから突き一発で終わるにゃ」

「あー、なるほどね。そう考えると銃にも弱いな」

「だいたい六貫なんて２０Ｋｇぽっちにゃ、陸自の行軍訓練よりは遙かに楽だろ。体鈍ってるにゃ」

「いや、これ俺の体じゃないからな？　筋肉無いからな？」

　ぼやきながら健二は背負子を担ぎ直した。

　通りには、午後の喧騒があった。担ぎ売り、振り売り、子供の駆ける足音、犬の吠え声、二階からの呼び声。誰かが胡弓を弾いていた。誰かが大根を叩いていた。誰かが赤子をあやしていた。町の音が、層になって流れていた。

　三条の橋を渡ろうとした時、また空気が変わった。

　橋の手前に人だかりが出来ていた。輪の中心で、何かが起きている。健二は背負子のせいで近づけなかったが、輪の外から首だけ伸ばして見た。

　三人の男が立っていた。一人は地面に膝を突き、二人は立って見下ろしている。立っている方は、若い。一人は背が高く、もう一人は中肉中背。両方とも、月代（さかやき）を剃らず、髷も結っていない。ザンバラ髪。袴は袷で、刀は二本。話しているのは、立っている方の若い男だった。

「…だから、そげな話は通らんち言うちょっとが」

　訛りが、京のものではなかった。江戸のものでもなかった。九州の言葉。

　健二の身体が、少し冷えた。薩摩、と頭の奥で誰かが囁いた。

　膝を突いている方は町人らしかった。半泣きで何か言い訳をしている。背の高い若侍が、刀の柄に手を置いて、それを聞いていた。抜くつもりはなさそうだった。だが、置いた手はいつでも動かせる位置にあった。

　周囲の見物は、誰も声を上げなかった。遠巻きに、ただ見ていた。

　朝の店先の馴染み客たちと、同じ町に住んでいる人々のはずだった。なのに、こちらの空気は別の国のものだった。

　健二は背を向けて、橋のたもとを回り込み、別の道で渡った。背負子の紐が肩にもっと食い込んだ。

　取次屋に紙を渡し、空の背負子を担いで戻る道で鴉が鳴いた。夕方近くになっていた。

　戻り道の途中、健二は四条の辻で足を止めた。

　辻の角に、新しい高札が立っていた。新選組の名で出された触書だった。不審の者を見かけたら速やかに報せよ、という主旨。文末に、隊士の署名が並んでいた。

　健二は読まなかった。読まなかったが、足を止めた自分に気づいた。

　高札の前を、誰も足を止めずに通り過ぎていった。読まないことが、正しい振る舞いだった。健二は遅れて気づいて、自分も歩き出した。

　辻を曲がる時、視線の端で、二人組の男が高札の後ろに立っているのが見えた。袴に羽織。刀。歳は二十そこそこ。一人は、ふいに振り向いた。健二の方を見た。目が合った。

　一秒もない時間だった。

　男は、何の表情も浮かべず、また高札に視線を戻した。

　健二はそのまま歩いた。歩く速さを変えなかった。変えてはいけないことを、身体が知っていた。

　路地を二つ折れたところで、ようやく息を吐いた。

「健二」

　肩のチビが、小さく言った。

「あいつらが新選組にゃ。一番たちの悪い時期にゃ」

「だな」

「あんま近寄るな」

「分かってる」

　健二は背負子を担ぎ直した。

　朝の店先の、お梶の笑い声を思い出した。徳兵衛の頷きを、左官の若いのの軽口を、親方の鼻歌を。

　同じ京だった。同じ午後の光が差している通りだった。

　なのに、朝と夕方とで、町は違う町になっていた。正しくは違うのではなく、両方が同時にあった。それが京だった。それが慶応三年だった。

　店に戻ると、親方はもう仕事を畳み始めていた。健二は背負子を土間に下ろし、額の汗を拭った。

「ご苦労さん」

　親方が湯呑みを一つ差し出した。番茶だった。健二は黙って受け取って、飲んだ。熱くなかった。冷めかけていた。それでも、有り難かった。

「慎之助」

親方が、湯呑みの底を覗き込みながら言った。

「今日は、はよ帰り。ねぐらの戸ぉ閉めて、寝え」

「……はい」

「今日みたいな日は、外におらんほうがええ」

　親方は何を見たか言わなかった。健二も訊かなかった。京の二年で、それくらいは分かっていた。

　店を出ると、空はもう暗くなりかけていた。

　どこか遠くで、また三味線の音がした。今朝とは別の調子だった。子守唄ではなく、何か別の…健二の耳には判じられない、ただの調子。京の町には、町の音があった。それだけだった。

　肩の上で、チビが伸びをした。

「帰るにゃ」

「ああ」

　健二は歩き出した。屋根瓦の輪郭が次第に闇に溶けていく。