ココロノコリ

第七章 牛乳は向こう

第七章　牛乳は向こう

　土曜日の午後、修平は奈緒と近所のスーパーに来ていた。

　迷子の老人も一緒だった。

「夫婦の買い物について来る必要、あります？」

「ほな、わし一人で留守番せえ言うんか。寂しいやないか」

「死んでる人が留守番を寂しがらないでください」

「死んどっても寂しいもんは寂しいねん」

　奈緒が振り返った。

「どうしたの？」

「いや、何でもない」

　修平は買い物かごを持ち直した。

　奈緒はしばらく修平の右隣を見ていたが、それ以上は何も聞かなかった。

「牛乳、買ってくるね」

　奈緒が乳製品売り場へ向かう。

　修平もあとを追おうとして、足を止めた。

「牛乳は向こう」

　今度は左から声がした。

　エプロン姿の女が、腰に手を当てて立っている。五十代くらいだろうか。短く巻いた髪に、薄紫色のカーディガン。片手には折り畳まれたチラシを持っていた。

「向こうの店なら、同じ牛乳が十円安いの」

　修平は聞こえなかったことにして、奈緒のあとを追った。

「ちょっと。十円よ」

　女もついてくる。

「毎日飲むんだから、一年で考えたら大変な差になるでしょう」

　奈緒が牛乳を一本かごに入れた。

「低脂肪のも買う？」

「普通のでいいんじゃないかな」

「向こうなら十円安い」

「これでいいと思う」

「十円安いのに」

　修平は牛乳を見つめた。

「……やっぱり、あとでいい？」

「どうして？」

「少し比較してから」

「牛乳を？」

「牛乳を」

　奈緒は不思議そうな顔をしながら、牛乳を棚へ戻した。

　女は満足そうにうなずいた。

「豆腐はここが一番安いわ。三丁買って」

「三丁もいりません」

「何？」

　奈緒がまた振り返る。

「いや、一丁でいいんじゃないかなって」

「最初から一丁のつもりだけど」

「そうだよね」

「三丁あれば、お味噌汁と冷ややっこと麻婆豆腐ができるじゃない」

　女がチラシで豆腐を指した。

「三日続けて豆腐は嫌です」

「修平？」

「独り言」

「さっきから多いね、独り言」

「今日はちょっと」

　奈緒は一丁だけかごに入れた。

　女は不満そうに口を尖らせた。

「納豆は二軒先。三パックで六十八円」

「二軒先まで行きません」

「卵は木曜日」

「今日は土曜日です」

「だから買っちゃ駄目」

「卵がありません」

「あと五日くらい我慢できるでしょう」

「できませんよ」

　奈緒が卵のパックを持ったまま、修平を見た。

「誰と話してるの？」

　修平は黙った。

　迷子の老人が、面白そうに女のチラシを覗き込んでいる。

「ほんまや。卵、木曜百八円やて」

「でしょ？　お一人様一パックだけど、この人たち夫婦だから二パック買えるわ」

「ええなあ。二人おると得やなあ」

「意気投合しないでください」

　修平は小さく息を吐いた。

「……知らない人」

「知らない人？」

「エプロンを着た女の人。さっきから、牛乳は向こうが十円安いとか、納豆は二軒先だとか」

「卵は？」

「木曜日」

「そう」

　奈緒は手にした卵を見た。

　それから、何事もなかったようにかごへ入れた。

「今日は必要だから買う」

「木曜まで待ちなさいよ」

「木曜日まで待てと言ってる」

　修平が伝えると、奈緒は首を横に振った。

「待てない。今日使うから」

　富美子は不満そうに卵を睨んだ。

「計画性がないわね」

「それは伝えませんよ」

　奈緒は、修平が話しかけているあたりへ顔を向けた。

「教えてくれてありがとうございます。でも、今日はここで全部買って帰ります」

　女が目を丸くした。

「十円安いのよ」

「同じ牛乳が十円安いんだって」

　修平が伝える。

「うん。でも、店を何軒も回ったら疲れるから」

「十円を笑ったら駄目よ」

　女の声が強くなった。

「十円あれば、もやしが買えたの。二十円あれば、豆腐が一丁買えた。三十円あったら、子ども三人の味噌汁に卵を一つ落としてやれたのよ」

　修平は女を見た。

　さっきまで得意げに振られていたチラシが、胸の前で固く握られている。

「子どもが三人いたんですか」

「いるわよ。男、女、男。上と下は六つ離れてる」

　女はすぐに答えた。

「よく食べたわ。育ち盛りが三人もいたら、お米なんてすぐなくなるんだから」

「それで、毎日安い店を回ってたんですか」

「毎日じゃないわ。月曜は駅前の魚屋、火曜は商店街のお肉屋さん。木曜は卵。金曜はここの野菜が安かったの」

「十分、毎日やないか」

　老人が感心したように言った。

「同じものなら安いほうがいいでしょう」

　女は老人を睨み、それから修平へ向き直った。

「夫のお給料だけじゃ足りなかったのよ。家賃を払って、学校のお金を取っておいたら、残るのは食費くらい。服はお下がりで何とかなる。遠足のお菓子だって、百円までって決まってる。でも、ご飯だけは減らせないでしょう」

　修平は黙って続きを待った。

「お腹がすいたって言わせたくなかったの」

　女は手の中のチラシを見下ろした。

「おかずが少ない日は、キャベツを刻んで山盛りにしたわ。お肉が足りなければ、豆腐でかさを増やした。卵を一つしか使えない日は、だしをたくさん入れて大きな卵焼きにした」

「三人で一つ？」

「四人で一つよ。夫もいたもの」

「あなたの分は？」

「卵焼きの端っこ。切ると形が悪いところがあるでしょう。あれは作った人の分なの」

　女は当たり前のように言った。

「それで足りたんですか」

「足りないから、お茶を飲むのよ」

　奈緒が修平の顔を見ている。

　女の言葉は聞こえていない。それでも、もう急かさなかった。

「お子さんたちは、今どこにいるんですか」

　修平が尋ねると、女は答えなかった。

「会ってないんですか」

「大人になったわよ」

「今、どうしているかは？」

「知らない」

　その声だけが小さかった。

　女は、棚に並んだ卵へ目を向けた。

「ちゃんと食べてるかしら」

「もう大人なんでしょう」

「大人だって、お腹はすくわよ」

「そうですね」

　修平は否定しなかった。

「帰り道が分からないんですか」

「家があった場所は覚えてる。でも、ここからどう帰るのかが分からないの。道も店も変わってるから」

「名前は？」

「山口富美子」

「住所は覚えていますか」

「昔の住所なら。でも、今もあの家に住んでるかどうか」

　富美子は口を閉じた。

　迷子の老人がチラシの端を覗き込む。

「この牛乳が安い店からやったら、帰れるんか」

「多分ね。あの店は昔からあるもの。そこからなら、いつもの道を歩けばいい」

　修平は奈緒へ、今までの話を短く伝えた。

　三人の子どもを育てたこと。

　食べさせるために、毎日安い店を回っていたこと。

　今も家族がきちんと食べているのか、気にしていること。

　奈緒はかごの中を見た。

　卵、豆腐、食パン。買う予定だったものが入っている。

「じゃあ、牛乳は向こうで買おうか」

「え？」

「その店からなら、その人は家へ帰れるんでしょう？」

「多分。昔からある店だから、そこからなら帰り道を思い出せるって」

　修平が答えてから、富美子を見る。

　富美子はしばらく何も言わなかった。

「十円、安いしね」

　奈緒が付け加えた。

　富美子は胸元のチラシを一度伸ばし、折り目に沿って丁寧に畳み直した。

「そうよ」

　顔を上げたときには、また得意げな表情に戻っていた。

「だから、最初から牛乳は向こうだって言ったでしょう」

　修平は買い物かごを持ち直した。

「それなら、案内してください」

「任せなさい。ついでに納豆も買うわよ。三パックで六十八円だから」

「納豆はここで買いました」

「返品しなさい」

「しません」

　富美子は文句を言いながら、先に歩き出した。

　自動扉を抜けたところで一度振り返り、三人がついて来ていることを確かめる。

　その姿は、買い物帰りの家族を待つ母親のようだった。