ココロノコリ

第五章 迷子の爺さん

第五章　迷子の爺さん

「あの」

　背後から声をかけられ、修平は足を止めた。

　振り返ると、困った顔をした老人が立っていた。

　黒い帽子に、茶色の背広。手には何も持っていない。七十をいくつか越えているだろうが、背筋はまっすぐ伸びていた。

「駅やったら、どっちや」

　修平は来た道を指さした。

「この道をまっすぐです。五分くらい歩けば着きます」

「ちゃうちゃう。そっちの駅やない」

　老人は人差し指を上へ向けた。

「向こうや。死んだ人間が行くほう」

「それは、僕にはわかりません」

「なんや。見えるだけかいな」

「そうです」

　老人は露骨にがっかりした。

「役に立たんなあ」

「すみません」

「そこで謝るんか。兄ちゃん、人がええな」

　老人は修平の周りを一周した。

「ほな、こういうのはどうや。手ぇ合わせて、お経の一つでも唱えてみる」

「お経は知りません」

「塩は？」

「持ってません」

「数珠」

「ないです」

「ほんまに何もできへんな」

「僕の仕事は会社員です」

「幽霊見える会社員なんか聞いたことないわ」

「僕も、ほかには知りません」

　駅へ向かう人々が、二人のあいだを通り過ぎていく。誰も老人を避けなかった。身体が重なっても、気づかずに歩いていった。

　老人は腕を組み、空を見上げた。

「まあ、ええわ。自分のことは自分で何とかする」

「できるんですか」

「当たり前や。成仏やろ？　そんなん簡単や」

　老人は胸を張った。

「ビューッと行って、ドンと止まって、最後はぎゅーんや！」

　修平には、何一つわからなかった。

「どこへ行くんですか」

「そら、行ったらわかる」

「今はわからないんですね」

「細かいこと気にしたら、立派な大人になられへんぞ」

「もう三十五です」

「まだまだ若造やないか」

　老人は帽子のつばを指で上げた。

「まあ見とけ。見事に消えたるから」

　そう言うと、駅とは反対の道を歩き出した。

「そっちで合ってるんですか」

「わしを誰やと思っとる。七十八年、人間やっとったんやぞ」

　老人は一度も振り返らず、角を曲がって見えなくなった。

　修平は腕時計を見た。

　いつもの電車には、もう間に合わない。

「名前くらい聞けばよかったな」

　修平はそう呟き、駅へ向かった。

　翌朝。

　修平がアパートの扉を開けると、老人が立っていた。

　昨日と同じ帽子と背広だった。

「おはようございます」

「おう」

「成仏できたんじゃなかったんですか」

　老人は遠くを見るように目を細めた。

「……そう、思っていた時期もありました」

「昨日の朝ですよね」

「時間の長さやない。思いの深さや」

「できなかったんですね」

「ええ、ええ」

　老人は二度、大きくうなずいた。

「迷子です」

　修平は黙った。

「なんや、その目は」

「迷子なんだと思って」

「見たらわかることを言うな」

「自分で言いましたよね」

「爺さんやけど迷子ですぅ。助けて」

　老人は急に腰を曲げ、両手を合わせた。

「僕にも成仏する道はわかりません」

「そこを何とかするんが、見える人の仕事やろ」

「僕の仕事は会社員です」

「昨日も聞いたわ！」

　修平は老人の横を通り過ぎ、駅へ向かって歩き出した。

　老人もついてきた。

「どこまで来たか、覚えてないんですか」

「気ぃついたら、あの道におった」

「名前は？」

「忘れた」

「家は？」

「それも忘れた」

「家族はいますか」

「たぶん、おった」

「亡くなった理由は？」

「知らん」

　修平は立ち止まった。

「何なら覚えてるんですか」

「七十八まで生きた」

「それだけ？」

「あと、わしは人に好かれとった」

「誰に？」

「みんなや」

「名前は？」

「知らん」

「一人も覚えてないんですね」

「細かいこと気にしたら、立派な大人になられへんぞ」

　修平は歩き出した。

　老人も当然のようについてきた。

　電車へ乗り、会社の最寄り駅で降り、事務所の中まで入ってきた。

　修平が伝票を確認しているあいだは、背後から数字を読み上げた。

「三万四千……お、次は五万二千。儲かっとるな」

「静かにしてください」

「誰に言ってるんですか？」

　向かいの後輩が顔を上げた。

「独り言」

　修平はそう答えた。

　老人は隣で腹を抱えて笑った。

「変なやつやと思われたなぁ」

　修平は右目を閉じた。

　姿は消えた。

「見えへんふりしても無駄やぞ」

　声は消えなかった。

　昼休みになると、老人は修平のパンをのぞき込んだ。

「それだけか。若いもんが情けない」

「食べられない人に言われたくありません」

「わし、生きとった頃は毎朝、焼き魚と味噌汁やったぞ」

「家のことは忘れたのに、朝食は覚えてるんですね」

「大事なことから思い出すんや」

「じゃあ、家は当分先ですね」

「口の減らん若造やな」

　老人は結局、帰りの電車にも乗ってきた。

　修平がアパートの前で足を止める。

「ここまでです」

「なんでや」

「家に帰るので」

「知っとる」

「ついてこないでください」

「行くとこないねん」

「僕の家は、死んだ人の宿泊所じゃありません」

「別に飯も布団もいらん。ええ客やないか」

　老人は扉を開けるより先に、壁をすり抜けた。

「ちょっと」

　修平が慌てて鍵を開ける。

　居間では、奈緒が夕食を並べていた。

「おかえり」

「ただいま」

　老人は勝手に部屋の中を見回している。

「狭い家やな」

「出てください」

「修平？」

　奈緒が箸を置いた。

「いるの？」

「いる」

「昨日の人？」

「違う。今日からいる人」

「今日だけや！」

　老人が抗議した。

　奈緒には聞こえていない。

「どんな人？」

　修平は老人を見た。

　老人は背広の襟を正し、胸を張った。

「道に迷った、お爺さん」

「ただの爺さんちゃうぞ。人に好かれた、立派な爺さんや」

「名前も家も覚えていない」

「余計なこと言わんでええ！」

　奈緒は老人がいるらしい場所へ目を向けた。

「座る？」

「座る座る。奥さん、話わかるなあ」

　老人は修平より先に、食卓の前へ座った。

　こうして、迷子の爺さんは高木家に居着いた。