ココロノコリ

第四章 話を聞くだけ

第四章　話を聞くだけ

　橋を離れた頃には、日付が変わりかけていた。

　修平がアパートの扉を開けると、居間の明かりがまだついていた。

「おかえり」

　妻の奈緒が、ソファから身体を起こした。

　膝には毛布がかかっている。丸みの目立ち始めた腹を片手で支えながら、もう片方の手でテレビの音量を下げた。

「ただいま。起きてたの？」

「待ってたわけじゃないよ。最近、寝つきが悪いだけ」

　居間の隅には、小さなクリスマスツリーが置かれていた。奈緒が昼間に飾ったものだった。赤と金の飾りのあいだで、豆電球がゆっくり点滅している。

　修平はコートを脱ぎ、奈緒の隣へ座った。

「今日は若い人？」

「どうしてわかるの」

「遅くなるって連絡が来たとき、文章が短かったから」

　奈緒は眠そうに笑った。

「若い男の人。友達とふざけて、橋から川へ落ちたらしい」

「そう」

「事故だったって、友達に伝えてほしいって」

「伝えるの？」

「缶を置きに来てるみたいだから、会えると思う」

　奈緒はうなずいた。

「行けた？」

「たぶん」

　修平がそう答えると、奈緒は少し迷ってから尋ねた。

「紗季ちゃんのことは？」

「聞く前に消えた」

「そっか」

「また今度、誰かに聞くよ」

　修平が立ち上がろうとすると、奈緒がコートの袖をつまんだ。

「おかえり」

「さっき聞いたよ」

「ちゃんと帰ってきた顔してなかったから」

　修平は奈緒を見た。

「ただいま」

　もう一度言うと、奈緒は満足そうに手を離した。

　修平は、小さな会社で事務の仕事をしていた。

　従業員は二十人ほどで、特別忙しくもなければ、暇でもない。朝は決まった時間に出勤し、伝票を確認し、取引先からの電話に応じる。

　会社の人間は、修平が幽霊を見ることを知らなかった。

　穏やかで、口数は少ないが、頼めば嫌な顔をせず引き受けてくれる人。

　周囲からは、その程度に思われていた。

「高木さん、これもお願いしていいですか」

「うん。そこに置いておいて」

「助かります」

　後輩が机を離れる。

　入れ替わるように、濡れた髪の女が修平の向かいへ立った。

「聞いてください」

　修平は書類から顔を上げなかった。

「少しだけでいいんです」

　女の足元から、濁った水が落ちているように見えた。けれど、床は濡れていない。

　修平は卓上時計を見た。

　昼休みまで、あと十五分あった。

「待てますか」

　小さな声で尋ねると、女は何度もうなずいた。

　昼休み、修平は会社から少し離れた公園へ向かった。

　冬のベンチに座る人はいなかった。

　修平が端へ腰を下ろすと、女も隣へ座った。

「川へ落ちたんです」

「うん」

「暗くて、道だと思ったんです。近道をしようとして」

「うん」

「馬鹿ですよね」

「暗かったなら、仕方ないですよ」

　女はしばらく黙っていた。

「母が、何度も電話をくれてたんです」

　修平は続きを待った。

「仕事が忙しくて。あとでかけ直そうと思って、そのままで」

「何か伝えますか」

「いいえ」

　女は首を横に振った。

「母はきっと、自分が電話をかけたせいで、私が急いだと思ってる。でも違うんです。私が勝手に近道しただけ」

「それを伝えなくていいんですか」

「母に、知らない男の人がそんな話をしたら、怖がるでしょう」

　女は少し笑った。

「だから、誰か一人に聞いてほしかっただけ」

「うん」

「私のせいだったって、それだけ」

「聞きました」

　女は両手を膝の上で重ねた。

　その輪郭が、冬の日差しの中で少しずつ薄くなった。

「ありがとう」

「その前に、一つ聞いてもいいですか」

　女は消えかけた顔を修平へ向けた。

「三歳くらいの女の子を見ませんでしたか。赤い水玉のワンピースを着ています。名前は紗季です」

　女は考えるように目を伏せた。

「ごめんなさい。見てないです」

「そうですか」

　女は申し訳なさそうな顔のまま消えた。

　修平は一人でベンチに座り、買ってきたパンの袋を開けた。

　死者がどこへ行くのか、修平は知らない。

　修平に見えるのは、ここに残っている者だけだった。

　話を聞けば、必ず消えるわけでもない。

　伝言を届ければ、成仏するとも限らない。

　修平には、彼らを祓うことも、どこかへ送ることもできなかった。

　ただ、話を聞くことだけはできた。

　その日の夜、奈緒は台所で林檎をむいていた。

「今日も誰かいた？」

「女の人が一人」

「何て？」

「誰かに聞いてほしかっただけだって」

　奈緒はむいた林檎を皿へ並べた。

「修平は、そういう人まで全員の話を聞くの？」

「全員じゃないよ。仕事中は待ってもらうし、急いでるときは断る」

「そこ、普通の人と同じなんだ」

「普通の人だよ」

　奈緒は笑い、林檎の皿を修平の前へ置いた。

「どうして続けてるの？」

　修平は林檎を一切れ取った。

「いつか、紗季を見た人がいるかもしれないから」

「それだけ？」

　修平は少し考えた。

「誰にも聞かれなかった言葉は、その人が消えたら一緒になくなるから」

　奈緒は何も言わなかった。

　修平も、それ以上は話さなかった。

　翌朝、修平はいつもの時間に家を出た。

　駅へ向かう道には、生きている人も、死んでいる人もいた。

「あの」

　背後から声をかけられ、修平は足を止めた。

　振り返る。

　困った顔をした男が立っていた。

　修平には、相手が生きているかどうかより、何を話したがっているのかのほうが大切だった。