ココロノコリ

第三章 一言だけなら

第三章　一言だけなら

　高校生になっても、修平は返事をしなかった。

　廊下の隅に立つ者にも、駅のホームから線路を見つめる者にも、教室の一番後ろに座っている、制服の違う生徒にも。

　見えていないふりをしていれば、たいていはそのうち諦めた。

　それで困ることはなかった。

　その男と目が合うまでは。

　放課後、修平は少し前を歩く同級生の女子を見ていた。

　彼女を見ていたというより、その後ろをついて歩く男を見ていた。

　五十歳くらいだろうか。くたびれた背広を着た男が、彼女から三歩ほど離れたところを歩いている。

　彼女が立ち止まれば男も止まり、歩き出せば男も歩く。

　店の窓に映る男の姿は、修平にしか見えていなかった。

　幽霊だとわかっていても、やっていることはどう見ても尾行だった。

　彼女が信号を渡る。

　男も渡る。

　彼女が鞄から携帯電話を取り出す。

　男は後ろから画面をのぞき込む。

　さすがに近すぎるだろうと、修平は男を見た。

　男が振り返った。

　二人の目が合った。

「うちの娘に何かようか」

　男が眉をひそめた。

　修平は前を向いた。

　見えていない。聞こえていない。

　いつものように、そのまま歩き続けた。

「おい」

　男の声が近づいた。

「今、目が合っただろう」

　修平は答えなかった。

「お前、俺が見えてるな？」

　男は同級生の後ろを離れ、修平の隣へ来た。

「見えてるだろう。おい、待て」

　修平が歩く速度を上げると、男もついてきた。

　家へ帰るまで、ずっとついてきた。

　翌朝、玄関を出ると、男が塀にもたれて待っていた。

「遅いぞ」

　修平は無視した。

「娘と、同じ学校なんだろう」

　無視した。

「同じクラスか？」

　無視した。

「話を聞け」

　右目を閉じれば男の姿は消えた。

　けれど、声までは消えなかった。

　男は学校までついてきた。

　授業中も修平の机の横に立ち、昼休みには購買へついてきた。放課後になると、また娘の後ろへ戻った。

　それが三日続いた。

　四日目の帰り道、修平は人気のない公園へ入った。

　男も当然のようについてきた。

　修平はベンチの前で立ち止まり、周囲に誰もいないことを確かめた。

「何ですか」

　男が目を見開いた。

「やっぱり見えてたのか」

「話しかけないでください」

「そう言うな。頼みがあるんだ」

「嫌です」

　修平はすぐに答えた。

「まだ何も言ってないだろう」

「どうせ、娘さんに何か伝えてほしいんでしょう」

　男は口を閉じた。

　図星だった。

「自分で言ってください」

「言えるなら言ってる」

「僕が言ったら、変に思われるから」

「そこを何とか」

「無理です」

　修平は公園を出ようとした。

「急だったんだ」

　背後から聞こえた声に、足が止まった。

「朝、いつもどおり仕事へ行って、そのまま倒れた。娘に何も言えなかった」

　修平は振り返らなかった。

「あいつ、調理の専門学校へ行きたがってたんだ」

　男は、誰も座っていないベンチを見つめていた。

「俺は反対した。料理なんか家でもできる、わざわざ学校へ行って何になるなんて言ってしまった。ただ。心配だったんだ」

　男は困ったように笑った。

「少し考える時間が欲しかっただけなんだ。次に話したら、賛成するつもりだった」

　修平は黙って聞いていた。

「その次が来なかった」

　風が吹き、公園の隅に積もった落ち葉が転がった。

　男の足元を、乾いた葉がすり抜けていく。

「頼む。一言だけでいい」

　修平は長く息を吐いた。

「一言だけなら」

　男が顔を上げた。

「本当か？」

「伝えたら、もうついてこないでください」

「わかった。約束する」

「何て言えばいいんですか」

「専門学校への進学、父さんは賛成だ」

　男はそこで言葉を切った。

「そう言ってくれ」

　翌日の放課後、修平は同級生を呼び止めた。

「少しいい？」

　彼女は驚いた顔で振り返った。

「何？」

　ほとんど話したことのない男子から突然声をかけられ、警戒しているのがわかった。

　修平の隣では、男が落ち着きなく娘の顔をのぞき込んでいた。

「専門学校への進学、お父さんは賛成だって」

　彼女の顔から表情が消えた。

「……何、それ」

「それだけ」

「誰に聞いたの」

　修平は答えなかった。

「お父さんに会ったの？」

「会ったというか」

「父は死んだよ」

「知ってる」

　彼女は修平を見つめた。

　その目が、少しずつ涙で濡れていった。

「どうして、その話を知ってるの」

　修平は男を見た。

　男は何度もうなずいている。

「お父さんが、反対したまま死んだことを気にしてた」

　彼女の顔がくしゃくしゃに歪んだ。

「賛成するつもりだったって。次に話そうと思ってたって」

　彼女は俯いた。

　こぼれた涙が、制服の袖へ落ちた。

「本当に？」

「うん」

　彼女は一歩近づき、修平の制服の袖を掴んだ。

「おい、ちょっと近くないか？」

　男が二人のあいだへ割って入ろうとした。

　身体は修平をすり抜けた。

「離れろ。俺の娘から離れろ」

　ついさっきまで泣きそうな顔をしていた男が、修平の周りをうろうろしている。

　修平は思わず笑った。

　彼女が涙を拭いながら、怪訝そうに顔を上げた。

「何？」

「いや。何でもない」

　彼女はしばらく袖を掴んでいたが、やがて小さく頭を下げた。

「ありがとう」

　男の姿が薄くなり始めた。

　慌てていた男も、それに気づいた。

　娘の顔を見て、静かに笑った。

「ありがとうな」

　その声は、娘には届かなかった。

　修平にだけ聞こえた。

　男は消えた。

　あとには、泣きながら笑う同級生だけが残った。

　返事をすれば、変な目で見られる。

　関われば、面倒なことになる。

　それでも、聞かなければ届かない言葉がある。

　修平はその日、初めてそれを知った。