ココロノコリ

第二章 返事をしない子

第二章　返事をしない子

　事故のあと、修平は伯母の家に引き取られた。

　父の姉にあたる伯母は、修平のために二階の一室を空け、新しい布団と小さな机を用意してくれた。

「今日からここが修平の部屋よ」

　机の上には色鉛筆と画用紙が置かれていた。押し入れには、従兄が昔遊んでいたという玩具も入っていた。

　伯母は優しかった。

　食べたいものを聞き、夜中に修平が目を覚ませば、眠るまでそばにいてくれた。

　けれど、その家にも知らない人がいた。

　縁側に、痩せた老人が座っていた。

　伯母が洗濯物を干しているあいだも、夕食の支度をしているあいだも、老人は庭を眺めていた。

　修平が右目を閉じると消えた。

　開くと、また同じ場所に座っていた。

「坊主」

　呼ばれても、修平は返事をしなかった。

　病院にいた老婆に返事をしたとき、看護師から誰と話しているのかと聞かれた。伯母にも、何もない場所を指して両親がいると言ってしまった。

　もう、誰もいないところへ話しかけてはいけない。

　幼い修平にも、それくらいはわかっていた。

「聞こえとるんだろう」

　老人は毎日、修平へ話しかけた。

「庭の柿は、まだ渋いぞ」

「廊下を走ると転ぶぞ」

「その煎餅は、仏壇から持ってきたやつだろう」

　返事をしなくても、老人は勝手に話した。

　ある夜、修平が喉の渇きで目を覚ますと、老人が枕元に立っていた。

「ばあさんが、また薬を飲み忘れとる」

　伯母の家には、伯母の義母も暮らしていた。老人はその人の夫だった。

　修平は布団をかぶった。

「昼の分を飲んどらん。台所の棚に置いたままだ」

　老人は何度も同じことを言った。

　修平は両目を閉じ、聞こえないふりをした。

　それでも声は消えなかった。

「飲まんと、また倒れるぞ」

　修平は布団から顔を出した。

「僕に言っても、わからないよ」

　老人は黙った。

　部屋の外で、何かが落ちる音がした。

　修平が廊下へ出ると、伯母の義母が壁にもたれて座り込んでいた。

「おばちゃん！」

　修平の声で伯母が起きてきた。

　救急車が呼ばれ、大人たちが慌ただしく家を出ていった。修平は従兄と一緒に留守番をした。

　翌朝、伯母が帰ってきた。

「早く気づいてくれてよかったって。修平のおかげよ」

　伯母はそう言って、修平を抱きしめた。

「どうして、お義母さんが倒れたってわかったの？」

　修平は縁側を見た。

　老人が立っていた。

　何も言うなというように、ゆっくり首を横に振った。

　けれど、修平は伯母に嘘をつけなかった。

「あのおじいちゃんが教えてくれた」

「おじいちゃん？」

「いつも縁側にいる人。薬を飲んでないって」

　伯母の顔から笑みが消えた。

「どんな人？」

　修平は老人の顔と、いつも着ている灰色の上着のことを話した。右の眉の上に小さな傷があることも、庭の柿を気にしていることも話した。

　伯母は最後まで黙って聞いていた。

　その日の午後、縁側に置かれていた古い写真立てが、押し入れの奥へ片づけられた。

　写真の中には、修平が見ていた老人がいた。

　それから伯母は、修平が何もない場所を見ていると、すぐに名前を呼ぶようになった。

「修平、誰かいるの？」

「修平、今、誰と話してたの？」

「また、おじいちゃんが来てるの？」

　声は優しいままだった。

　けれど、修平を見る目が変わった。

　夜、襖の向こうから伯母夫婦の話し声が聞こえた。

「私だって、できることはしてるわよ」

「わかってる」

「でも、怖いの。あの子が何もないところを見てると、お父さんがそこにいるんじゃないかって」

「事故のあとだ。時間がたてば落ち着く」

「もし、ずっとこのままだったら？」

　しばらくして、修平は母方の叔父の家へ移った。

　伯母は、家から学校が遠いからだと説明した。

　修平は、そうではないことを知っていた。

　叔父の家にも、知らない人たちがいた。

　玄関に立つ女。

　押し入れの前から動かない子ども。

　夜になると廊下を歩く、片方の足がない男。

　誰も修平を傷つけようとはしなかった。ただ、自分の話を聞いてほしがった。

「娘に謝りたい」

「ここに置いたはずの指輪を探して」

「母さんが迎えに来ない」

　修平は頼まれるたびに困った。

　相手がどこの誰なのかもわからない。話を聞いたところで、何もしてあげられなかった。

　それでも無視をすると、彼らは何度も名前を呼んだ。

　眠っているときも、食事をしているときも、学校へ行く途中でもついてきた。

　修平が返事をすると、大人たちは黙った。

　子どもたちは笑った。

「高木、また一人でしゃべってる」

「誰もいないよ」

「気持ち悪い」

　その言葉を聞くたびに、修平は右目を閉じた。

　けれど、片目を閉じたままでは歩きにくかった。階段では足を踏み外し、電柱に肩をぶつけた。

　右目を開けば、死んだ人が見える。

　閉じれば、見えない。

　生きている人と同じように見えるのに、修平以外の誰にも見えていない。

　小学校へ入る頃には、それがわかるようになっていた。

　修平は、何もない場所へ返事をするのをやめた。

　話しかけられても、聞こえないふりをした。

　目が合っても、見えていないふりをした。

「なあ、坊主」

「ちょっとでいいから聞いてくれ」

「お願い」

　声は聞こえていた。

　それでも修平は、黙って前だけを見た。

　大人たちは、修平がようやく落ち着いたのだと思った。

　同級生たちも、少しずつ修平をからかわなくなった。

　返事をしなければ、生きている人の中にいられた。

　だから修平は、返事をしない子になった。