ココロノコリ

第一章 見えない目

第一章　見えない目

　クリスマスの夜、川に架かる橋の上に、二人の男が立っていた。

　一人は高木修平、三十五歳。

　もう一人は、二十代半ばほどの若い男だった。

　二人の背後を、車がひっきりなしに通り過ぎていく。ヘッドライトが近づくたびに路面が白く照らされ、遠ざかると、また薄暗い夜へ戻った。

　川沿いの街路樹には小さな電飾が巻かれていた。赤や黄色の光が点滅している。橋を渡る車の中には、家族連れも、肩を寄せ合う恋人たちもいた。

　誰も二人を見なかった。

　正確には、修平の隣にいる男を見ていなかった。

「事故、だったんです」

　若い男が言った。

「うん」

「ちょっと酒入ってて、仲間とふざけてしまって」

「そういう時、ありますよね」

　修平は男のほうを見ず、欄干の向こうを流れる黒い川を眺めていた。

「もうね、楽しくなっちゃって。まさか凍ってると思わなくて」

「時期が悪かったね」

「あはは。そりゃもう、冷たいのなんのって。思わず死んでしまうくらい」

「うん」

　男は笑った。

　修平も、ほんの少しだけ口元を緩めた。

　欄干の足元には、色の褪せた花束と、数本の酒の缶が置かれていた。缶の一つには、赤いリボンが結ばれている。

　男はそれを見下ろした。

「あいつらに伝えてくれますか？」

　修平は黙って続きを待った。

「俺が死んだのは事故だから、もう行かなきゃならないって」

「うん」

　修平が答えると、男はほっとしたように息を吐いた。

「今度は気をつけて」

「はい」

　男は素直に返事をした。

　その姿が、夜の空気へ溶けるように薄くなっていく。

　最後にもう一度、足元の花と酒を見て、男は静かに消えた。

　修平は一人になった。

　車は変わらず、背後を走り続けている。

　修平が初めて幽霊を見たのは、片目が見えなくなった日だった。

　三十年前の夏、五歳だった修平は家族で海へ行った。

　父と母と、三歳になったばかりの妹。四人で朝早くに家を出て、修平は父と砂の城を作り、母と妹は波打ち際で貝殻を拾った。

　帰る頃には、修平は疲れきっていた。

「もう帰ろうよ」

　母が荷物をまとめている間も、修平は何度もそう言った。

「今、片づけてるでしょう」

「早く帰りたい。もう歩けない」

「車まで頑張って。乗ったら寝ていいから」

「お父さん、早く」

「はいはい。修平はもう電池切れだな」

　父は笑い、修平の頭に手を置いた。

　駐車場へ着くと、修平は自分から後部座席へ乗り込んだ。早く家へ帰り、いつもの布団で眠りたかった。

　ところが、妹は車の前で立ち止まった。

「ほら、紗季。乗るよ」

　母が手を引こうとした途端、妹は火がついたように泣き出した。

「いや！　いや！」

　母の手を振り払い、地面へしゃがみ込む。

「どうしたの。さっきまで帰るって言ってたでしょう」

「乗らない！　車、いや！」

　妹は両手で顔を覆い、息もできないほど泣いた。

　修平は開いたドアの向こうから、その様子を見ていた。

「早くしてよ」

　眠くて、身体が重くて、妹がわがままを言っているようにしか思えなかった。

「紗季のせいで帰れないじゃん」

「修平、少し待ってやれ」

　父は怒りもせず、妹の前にしゃがんだ。

「怖い夢でも見たか？」

　妹は首を横に振った。

「じゃあ、お父さんと一緒に乗ろう。家に着くまで、ずっと手をつないでるから」

　それでも妹は泣きやまなかった。

　父は困ったように母と顔を見合わせ、妹を抱き上げた。

「大丈夫。お父さんがいるから」

　背中をゆっくり撫でながら、妹を後部座席へ乗せた。

　妹は修平の隣で、しゃくり上げながら父の手を握った。父はしばらくその手を離さず、落ち着くまでそばにいた。

　やがて妹は泣き疲れ、拾った小さな貝殻を両手で握ったまま眠った。

　そこから先のことを、修平はほとんど覚えていない。

　父の短い声。

　母が振り返った顔。

　身体が宙に浮いたような感覚と、何かが砕ける大きな音。

　次に目を開けたとき、白い天井が見えた。

　そこは薬のような匂いがした。

　身体を動かそうとすると、あちこちが痛んだ。左腕には白い布が巻かれ、頭にも包帯が巻かれていた。

「修平くん、わかる？」

　知らない女の人が、左側から顔をのぞき込んだ。白い服を着ていた。

「お母さんは？」

　声を出すと、喉がひりひりした。

　女の人はすぐには答えなかった。

「今、先生を呼んでくるね」

「お父さんは？」

　女の人は困ったように笑い、修平の肩まで布団をかけ直した。

「ちょっと待っててね」

　部屋を出ていく背中を見送り、修平は何度か瞬きをした。

　左目には、白い壁と、閉じた扉と、窓際に置かれた棚が見えている。

　けれど、右側だけが暗かった。

　両目とも開いているのに、見える景色は半分しかない。

　その暗闇の中に、父と母が立っていた。

　初めは夢だと思った。

　二人の姿も、身体の半分ほどしか見えなかった。暗いところへ溶け込むように、端がぼやけている。

　修平が右目を閉じると、二人は消えた。

　目を開くと、またそこにいた。

　二人は病室の中を、何かを探すように見回していた。

「お母さん」

　修平が呼ぶと、母がこちらを向いた。

　海へ行くために買った白い帽子を、まだかぶっていた。

「修平」

　母はベッドのそばへ来た。

　伸ばされた手が頬に触れる。

　そう思ったのに、何も感じなかった。

「痛いところはない？」

「いっぱい痛い」

「そう」

　母は泣きそうな顔で笑った。

　父も近くへ来た。額に血がついていた。けれど、その声はいつもと同じように穏やかだった。

「よく頑張ったな、修平」

　父は修平の頭を撫でようとした。

　やはり、その手の感触はなかった。

　父は何も言わずに手を下ろし、それから病室の扉を振り返った。

「紗季を見なかったか」

「隣にいたよ」

「ここにはいないんだ」

　父は病室の中を見回した。

「さっきから探してるんだけどな」

　母も、閉じた扉の向こうを気にしていた。

「泣いてないかしら。あの子、知らない人が苦手なのに」

「誰か来たら聞いてみようよ」

　修平がそう言うと、母は何かを言いかけた。

　そのとき、病室の扉が開いた。

　さっきの女の人と、白衣を着た男、それから伯母が入ってきた。

「修平」

　伯母はベッドへ駆け寄ると、修平の左手を両手で包んだ。

　その手は温かかった。

「よかった。目、覚めたのね」

「おばちゃん、お父さんたち来たよ」

　伯母の手に力が入った。

　修平は暗くなった右側を指さした。

「そこにいる。紗季を探してる」

　伯母は何もない病室の中央を見た。

　それから、顔を伏せた。

「修平」

　父が優しく呼んだ。

　父の顔から、紗季を探す焦りが消えていた。

　代わりに、修平がこれまで見たことのないほど悲しそうな顔をしていた。

　伯母は何度も息を吸い直したあと、修平の手を握ったまま言った。

「お父さんとお母さんと、紗季ちゃんはね」

　その先を聞く前に、修平にはわかった。

　伯母には父と母が見えていない。

　二人の手は自分に触れない。

　そして、紗季だけがどこにもいない。

　母が口元を押さえた。

　父は目を閉じ、うつむいた。

　長い間、誰も何も言わなかった。

　やがて父が母の肩を抱いた。

「行こう」

「でも、修平が」

「修平は生きてる」

　父はそう言って、修平を見た。

「この子は、ここにいる」

　母は何度も振り返りながら、父と一緒に扉のほうへ歩いていった。

「どこ行くの」

　修平が呼んでも、二人は止まらなかった。

「紗季を迎えに行くんだ」

　父の声だけが聞こえた。

　二人は扉を開けることなく、その向こうへ消えた。

　修平は泣いた。

　伯母は、両親と妹が死んだことを理解したのだと思い、何度も修平の頭を撫でた。

　けれど、修平が泣いたのは、それだけではなかった。

　父と母には会えた。

　声も聞けた。

　なのに、紗季だけはいなかった。

　医師は、右目の視力が戻る可能性は低いと言った。

　修平は右目を閉じた。

　誰もいない。

　もう一度、開いた。

　白い壁も、窓も、自分の手も見えない。

　ただ、病室の隅に立つ知らない老婆だけが、こちらを見ていた。

　老婆は修平と目が合うと、驚いたように口を開いた。

「あんた、わたしが見えるのかい」

　修平は慌てて目を閉じた。

　老婆の姿は消えた。

　恐る恐る目を開くと、またそこに立っていた。

　修平は布団を頭までかぶり、両目を固く閉じた。