ココロノコリ

第十七章 最初のひと言

第十七章　最初のひと言

　病室を出てから、湊は一度も口を開かなかった。

　修平と並んで廊下を歩き、その少し後ろを宗一がついてくる。

　看護師や患者とすれ違うたび、宗一は器用に体を避けていた。触れることも、ぶつかることもない。それでも長年の癖なのか、人を通り抜けようとはしなかった。

　エレベーターの前まで来たところで、宗一が立ち止まった。

「わし、戻ってええか」

　湊が振り返る。

「母さんのところに？」

「もう少し、そばにおりたい」

「面会は終わりです」

「わしに札はないで」

「そういう問題じゃ」

　言いかけて、湊は口を閉じた。

　宗一は返事を待っている。

　止めようと思えば、湊は止められる。鞄には札も道具も入っている。

　けれど湊は、肩から提げた鞄に触れなかった。

「……母さんを怖がらせないで」

「分かっとる」

「疲れていたら、話しかけないで」

「分かっとるって」

「夜までいないでください」

「お前はわしの親か」

「爺ちゃんが子供みたいだからでしょう」

　宗一が笑う。

「ほな、行ってくるわ」

　病室へ戻っていく背中に、湊が声をかけた。

「爺ちゃん」

　宗一が振り返る。

「母さんを助けてくれて、ありがとう」

　湊は宗一を見ず、閉じたエレベーターの扉を見ていた。

　宗一はしばらく黙っていた。

「おう」

　それだけ答え、今度こそ病室へ戻っていった。

　下りのエレベーターに乗ると、湊は壁にもたれた。

　階数表示を見上げたまま、長く息を吐く。

「疲れましたか」

「誰のせいだと思ってるんです」

「僕ではないと思います」

「分かってます。八つ当たりです」

「知らない方がよかったですか」

　湊は答えなかった。

　一階に着き、扉が開く。

　先に降りた湊は、面会者用の札を受付へ返した。修平もその隣に札を置く。

　自動扉を抜けると、午後の日差しが眩しかった。

　病院の前には、送迎を待つ人のためのベンチが並んでいる。湊はその一つに座り、両手を組んで俯いた。

　修平も一人分空けて腰を下ろす。

「帰らないんですか」

「少し休んでからにします」

「僕に気を使わなくていいです」

「僕も疲れたんです」

「座ってただけでしょう」

「人の家へ行って、病院まで来ました」

「普通です」

「休日の会社員には大仕事ですよ」

　湊が初めて修平を見た。

「そんな理由で田所さんについてきたんですか」

「田所さんに頼まれたからです」

「断ればよかったでしょう」

「断っても、家にいましたから」

「追い出せばいい」

「僕にはできません」

「できないんじゃなくて、しないだけじゃないですか」

　修平は少し考えた。

「そうかもしれません」

　湊はまた俯いた。

「僕には、できた」

　その声は小さかった。

「頼まれても、泣かれても、追い出せた。話を聞く必要なんかないと思っていたから」

　修平は何も言わなかった。

「爺ちゃんが死んで、母さんがおかしくなった。家の中には、僕にしか見えないものがいた。何を言っても誰も信じない。母さんまで、僕を見なくなった」

　湊の両手に力が入る。

「だから、見えるなら僕がやるしかないと思った。霊を残さなければ、誰も母さんみたいにならない。そう信じてた」

「はい」

「田所さんは、家族に伝えたいことがあった」

「はい」

「爺ちゃんは、母さんを助けた」

「はい」

「僕が追い出した霊にも、何かあったんでしょうか」

　修平はすぐには答えなかった。

「あったかもしれません」

「なかったかもしれない？」

「僕には分かりません。危ない霊もいるでしょうし、話が通じない相手もいると思います」

「慰めるのが下手ですね」

「慰めていませんから」

　湊が顔を上げた。

「腹が立つな、あなた」

「よく言われます」

「誰に」

「妻に」

　湊は鼻から息を吐いた。

　少しだけ、笑ったようにも見えた。

「間違っていたなら、どうすればいいんですか」

「次から変えればいいんじゃないですか」

「簡単に言わないでください」

「簡単ではないです。でも、前に追い出した人たちは戻せません」

　湊の顔が強張る。

「分かってます」

「なら、次に会った人の話を聞くしかない」

「聞いて、嘘だったら」

「嘘だと思えば、そう言えばいい」

「話が通じなかったら」

「そのときは、あなたのやり方が必要になるかもしれません」

　湊は黙った。

「全部、残せと言っているわけじゃありません」

　修平は病院の玄関を見る。

「ただ、何も聞かずに決めなくてもいいと思います」

「どうやって聞くんですか」

「普通に」

「その普通が分からないから訊いてるんです」

「名前とか」

「名前」

「どうしてここにいるのか、とか」

「それで素直に話しますか」

「話したい人なら」

「話したくない霊は？」

「待ちます」

「いつまで」

「話したくなるまで」

「暇なんですか」

「会社員です」

「答えになってません」

　湊が呆れたように言った。

　そのとき、病院の自動扉が開いた。

　患者服を着た老人が、一人で外へ出てきた。

　履物はなく、裸足だった。

　受付の職員は止めない。近くを歩く看護師も、老人を見ていない。

　老人は自動扉の横に立ち、駐車場を見渡した。

　湊の表情が変わる。

「知っている人ですか」

「三日前からいます」

「話したことは」

「ありません」

　老人も湊に気づいた。

　怯えたように肩をすくめ、建物の壁際へ下がる。

　湊の右手が鞄へ伸びた。

　老人は逃げようとしたが、足がうまく動かないらしい。その場で何度もつまずき、壁に背をつけた。

「湊さん」

「分かってます」

　湊の手は、鞄の口を握ったまま動かない。

　老人の顔と、自分の手を交互に見る。

「三日前は、何をしようとしたんですか」

「病院から離れさせようとしました」

「逃げられた？」

「邪魔が入ったんです。看護師が通って」

「運がよかったな」

　どこからか宗一の声がした。

　見ると、二階の窓から顔だけ出している。

「爺ちゃん、何してるんですか！」

「真由美が昼寝したんや。起こしたらあかんから、暇でな」

「病室に戻っててください！」

「わしは子供か！」

　患者や職員が、湊の声に振り返る。

　湊は咳払いをして、声を落とした。

「……あとで話します」

「おう。そこの爺さんとも話したれ」

　宗一の顔が窓の中へ引っ込んだ。

　患者服の老人は、逃げるのも忘れて二階を見上げている。

「知り合いですか」

　修平が訊くと、老人は首を横に振った。

　湊が鞄から手を離した。

　ゆっくり立ち上がり、老人の前まで歩いていく。

　老人はまだ警戒していた。

「何もしません」

　湊が言う。

「今日は」

「今日は、ってつけたら怖いですよ」

「うるさいな」

　湊は修平を睨み、それから老人へ向き直った。

　何かを言おうとして、口を閉じる。

　もう一度開き、また閉じた。

「普通にですよ」

　修平が言う。

「分かってます」

　湊は深く息を吸った。

「あなたの名前は、何ですか」

　老人が目を瞬く。

「名前」

「はい」

「追い出さないのか」

　湊の目が、一度だけ鞄へ向いた。

「その前に、話を聞きます」

　老人は長いあいだ湊を見ていた。

　やがて壁から背を離し、曲がっていた腰を少しだけ伸ばした。

「井上」

　掠れた声で答える。

「井上、信一」

　湊は頷いた。

「井上さん。どうして、ここにいるんですか」

　それは湊が霊へ向けた、初めての質問だった。