ココロノコリ

第十六章 帰したもの

第十六章　帰したもの

「生きている人だったの」

　真由美の言葉を、湊はすぐには理解できなかった。

「生きている人が、ここにいたの？」

「その人自身じゃない」

　真由美は首を振った。

「生霊よ」

　宗一が床に膝をついたまま、顔を上げた。

「生霊……」

　その言葉を口にした途端、宗一の輪郭が再び揺れた。

　修平には、宗一の体へ別の景色が重なって見えた。

　薄暗い部屋の中央に、若い真由美がうずくまっている。

　その背中を覆うように、黒い影がまとわりついていた。

　人の形をしている。

　けれど、顔がない。

　いや、顔がないのではない。そこだけ水の中に沈んでいるようにぼやけ、どうしても形を結ばない。

「見えんかった」

　宗一が呟いた。

「何がです」

「顔や。死んどるもんは、もっとはっきり見えた。どんな服を着とるかも、どんな顔しとるかも分かった。せやけど、あれは違う。そこにおるのに、何もかもぼやけとった」

　宗一は自分の両手を見た。

「生きとったからや」

　真由美が小さく頷く。

「お父さんは、最初からそう言ってた」

「母さん、生霊って何」

　湊は母親の前にしゃがんだまま訊いた。

　その声には、先ほどまでの強さがなかった。

「生きている人の念よ。憎しみとか、執着とか、妬みとか。本人が気づかないまま、誰かのところへ飛んでいくことがあるの」

「そんなものが、本当に」

「お前、幽霊は信じて生霊は疑うんか」

　宗一が言う。

「黙ってて」

「聞いたんはお前やろ」

「今は母さんに聞いてる」

　宗一は口を閉じた。

　真由美は二人のやり取りを見て、ほんの少しだけ笑った。

「変わらないね」

「何が」

「お父さんも湊も」

「似てません」

「似とらんわ」

　湊と宗一の声が重なった。

　今度は修平も笑いそうになったが、真由美がまた視線を落としたため、口元を引き締めた。

「最初は、少し眠れないだけだった」

　真由美は膝の上の手を見つめながら話し始めた。

「誰かが私を見ている気がした。外を歩いても、家にいても、ずっと後ろにいるような気がして」

　夜になって目を閉じると、耳元で声がした。

　何をしても駄目だ。

　誰もお前を必要としていない。

　お前がいなければ、みんな楽になる。

　初めは、知らない声だと思っていた。

　けれど毎晩聞いているうちに、それが自分の声なのか、ほかの誰かの声なのか分からなくなった。

「生霊は、ないものを作るわけじゃないの」

　真由美は言った。

「自分の中にある小さな不安や、忘れたかった悲しみを見つけて、どんどん大きくしていく。薄暗かったところを、真っ暗にしてしまうの」

「それで、母さんは」

「何も信じられなくなった。湊のことも、お父さんのことも。二人が私を騙していると思った。眠らせて、どこかへ捨てるつもりだって」

　湊が俯いた。

「覚えてる」

「ごめんね」

「母さんが謝ることじゃない」

「お前もや」

　宗一が言った。

　湊は顔を上げなかった。

「あのときのお前は、まだ子供やったんやろ。何もできんで当たり前や」

「何歳だったかも覚えてないくせに」

「覚えとらんでも、それくらい分かる」

「分かったようなこと言わないで」

「湊」

　真由美が静かに名を呼ぶ。

　湊はそれ以上、言い返さなかった。

「お父さんは、あれを私から引き離した」

「どうやって」

「生霊返し」

　真由美がそう言うと、宗一の右手がかすかに動いた。

　何かを払うように、二本の指が宙を切る。

「家に伝わっていた方法があったの。取り憑いた念を、飛ばした本人のところへ帰す方法」

「誰だったの」

　湊が訊く。

「誰が母さんに、そんなものを飛ばしたの」

「分からない」

「爺ちゃんは見たんでしょう」

　宗一が首を振った。

「顔が見えんかった。男か女かも、年寄りか若いんかも分からん。生霊は本人そのものやない。そいつの中からこぼれた念や」

「帰したなら、行き先は分かったはずだ」

「後を追える状態やなかった」

　宗一が低く答えた。

　その目は、病室ではない場所を見ていた。

　記憶の中で、宗一は若い真由美の背に右手を当てている。

　左手で印を結び、何度も何度も同じ言葉を唱える。

　黒い影は真由美にしがみつき、離れまいとしていた。

　引き剝がそうとするたび、宗一の腕へ黒い筋が這い上がる。

「帰れ」

　宗一が呟いた。

　病室にいる今の宗一と、記憶の中の宗一の声が重なる。

「ここはお前のおる場所やない。生きとる者から出たもんなら、生きとる者のところへ帰れ」

　真由美の背中から、黒い影がゆっくりと剝がれていく。

　引き延ばされた影の先が、部屋の隅へ流れる。

　顔は最後まで見えない。

　ただ、真由美へ伸ばした黒い指だけが、ひどく悔しそうに震えていた。

「帰した」

　宗一は自分の胸を押さえた。

「確かに、帰したんや」

「そのあと、お父さんは倒れた」

　真由美が続ける。

「あれが消えて、私は息ができるようになった。頭の中の声も聞こえなくなった。でも、お父さんは、その場に倒れて」

　宗一の記憶の中で、床が傾いた。

　真由美が何かを叫んでいる。

　駆け寄ろうとして転び、床を這うように手を伸ばしている。

　宗一はその姿を見ながら、自分の胸を押さえた。

　痛みはない。

　ただ、体の中から急速に力が抜けていく。

「そうか」

　宗一が目を閉じた。

「わし、そこで死んだんか」

「うん」

　真由美の声が震えた。

「救急車が来たときには、もう」

　湊が立ち上がった。

「生霊を返したせいで、爺ちゃんが死んだの」

「無理をしすぎたんだと思う」

「どうして止めなかったの」

「止めたよ」

　真由美が答えた。

「何度もやめてって言った。でも、お父さんは聞かなかった」

「聞くわけないやろ」

　宗一が、当たり前のように言った。

「娘にあんなもんが取り憑いとるのに、放っとけるか」

　真由美は唇を噛んだ。

「だから、お父さんが死んだのは私のせい」

「違う」

　宗一の声が病室に響いた。

「それだけは違う」

　先ほどまで床に膝をついていた男が、ゆっくりと立ち上がる。

「わしが決めて、わしがやった。お前は助けられた側や。勝手にわしの死んだ責任まで背負うな」

「でも」

「親が子供を助けるんに、許可がいるか」

　真由美の目から、涙が落ちた。

「お父さんは、いつもそうだった」

「覚えとらんけどな」

「大事なところで、余計なことを言うのも」

　真由美は宗一と湊を見た。

「本当、そっくり」

「似てません」

「似とらんわ」

　また、湊と宗一の声が重なった。

　真由美は泣きながら笑った。

　湊だけは笑わなかった。

「じゃあ、母さんを壊したのは」

「生霊よ」

「でも、それは爺ちゃんが帰したんでしょう。なのに、どうして母さんは今もここにいるの」

　真由美はしばらく黙っていた。

「出ていったら、全部元どおりになると思う？」

「違うの」

「火を消しても、焼けたものまで元には戻らないでしょう」

　湊の顔が歪んだ。

「私の中で大きくなった闇は、あれがいなくなっても残った。声が聞こえなくなったから、自分で少しずつ小さくしてるの」

「何年も？」

「何年かかっても」

　真由美は息子を見つめた。

「私は、お父さんに助けてもらった命で生きてる。ここにいるのは、負けたからじゃない。生きるためにいるの」

　湊は何も言えなかった。

　湊は、田所が自ら成仏していくのを見届けた直後と同じ顔をしていた。

　自分が信じてきたものと、目の前にあるものが噛み合わず、どちらへ進めばいいか分からない顔だった。

「僕は、母さんを壊したのは霊だと思ってた」

　やがて、湊が言った。

「霊が爺ちゃんを殺して、母さんまで壊した。だから、残っている霊を全部追い出せば、同じことは起きないって」

「わしも霊やで」

　宗一が言う。

「分かってる」

「田所さんもや」

「分かってる！」

　湊の声が大きくなる。

　廊下を歩いていた看護師が、扉の小窓から中を覗いた。

　修平が慌てて頭を下げると、看護師は不思議そうな顔をしながら通り過ぎていった。

「分かってるけど」

　湊は両手を握り締めた。

「じゃあ、僕が今まで祓ってきたものは、何だったんだ」

　宗一は答えなかった。

　真由美も答えなかった。

　修平にも、簡単に答えられることではなかった。

　追い払われた霊たちがどこへ行ったのか。

　何を伝えたくて、そこに残っていたのか。

　湊は一度も聞かなかった。

「間違っていたと言うんですか」

　湊が修平を見る。

「僕には分かりません」

「あなたなら、そう言うと思いました」

「ただ」

　修平は宗一を見た。

「分からないから、話を聞くんです」

　面会終了を知らせる音が鳴った。

　湊は俯いたまま、動かなかった。

　宗一が真由美のそばへ歩み寄る。

「すまんな。忘れてもうて」

「ううん」

　真由美は首を振った。

「お父さんが忘れても、私が覚えてるから」

　伸ばした手は宗一に触れない。

　それでも真由美は、そこに父の手があるように、自分の頬を寄せた。

「助けてくれて、ありがとう」

　宗一は何も言わなかった。

　言えば泣いてしまうのだろうと、修平には分かった。

　病室を出るとき、湊は一度だけ振り返った。

　真由美は窓際の椅子に座り、宗一を見ていた。

　宗一もまた、娘を見ていた。

　どちらも、もう見失わないように。