ココロノコリ

第十五章 お父さん、遅いよ

第十五章　お父さん、遅いよ

　病院へ向かう前に、湊は一度だけ電話をかけた。

　今日の午後、母親と面会できるかを確かめるためだった。

　短いやり取りを終えると、湊はスマートフォンをポケットへ戻した。

「会えます。三時から二十分だけ」

「僕も入って大丈夫ですか」

「知人だと言っておきました」

「知人」

「ほかに何と言えばいいんですか。爺ちゃんを連れてきた人ですか」

　湊は相変わらず愛想がない。

　けれど、田所の家へ向かっていたときより、口数はわずかに増えていた。

「わしは面会人数に入るんか」

　宗一が訊く。

「入らないでしょうね」

「便利やな、幽霊」

「病院の中を自由に歩けると思わないでください」

「お前、ほんまにわしにだけ当たり強いな」

「爺ちゃんだからです」

　湊は前を向いたまま言った。

　宗一が目を丸くし、それから少しだけ嬉しそうに笑った。

　病院までは電車を乗り継いで一時間ほどかかった。

　車内で宗一は空いている席に座り、湊はその隣に立っていた。席が一つ空いているようにしか見えないため、何人かが座ろうとしたが、湊が無言で鞄を置いて防いだ。

「別に座らせたったらええやろ。重なられるくらい、どうってことない」

「嫌です」

「わしがか」

「知らない人が爺ちゃんの上に座るのがです」

　宗一はしばらく黙った。

「お前、わしのこと好きやろ」

　湊は鞄を持ち上げ、席を空けた。

「すまん、冗談や。置いとけ、鞄」

　修平は窓の外を見て、笑うのを堪えた。

　病院は、住宅街を抜けた先の小高い場所にあった。

　白い壁の四階建てで、玄関の脇には小さな花壇がある。花壇の前に患者らしい女性が立ち、職員と一緒に土を眺めていた。

　思っていたより静かで、普通の病院と変わらない。

　受付で名前を書き、面会者用の札を首から下げる。宗一は何もつけずに、その横を通り抜けた。

「やっぱり便利やな」

「黙ってついてきてください」

「お前、病院ではもうちょい愛想ようせえ」

「誰のせいで来てると思ってるんですか」

「わしやろか」

「ほかに誰がいるんです」

　宗一の足が止まった。

　先を歩いていた湊は気づかず、廊下を曲がっていく。

　修平は宗一を振り返った。

「どうしました」

「いや」

　宗一は自分の胸元を見下ろした。

「ここに入ってから、なんや変な感じがする」

「思い出しましたか」

「何も。せやけど、知っとるような気がする」

　宗一は顔を上げた。

　廊下も、薄緑色の扉も、壁に貼られた季節外れの朝顔も、初めて見るもののはずだった。

　それでも宗一の顔には、帰りたくない場所へ帰ってきたような苦さが浮かんでいた。

「早く来てください」

　角から湊が顔を出す。

「置いていくぞ」

「幽霊を置いていって困るんは、お前やろ」

　宗一はいつもの調子で言い返し、歩き出した。

　病室は個室だった。

　扉の前で湊が一度、深く息を吸う。

「母は、話せない日があります」

「はい」

「何を訊いても答えない。こちらを見ないこともある」

「分かりました」

「爺ちゃんが見えるかも、分かりません」

　宗一が湊の横顔を見る。

「真由美も、見えたんか」

「宮原の家では、珍しくありません」

「そうか」

「忘れたんですか」

「忘れたんやろな」

　湊の手が扉の取っ手を握る。

「都合よく」

　宗一は答えなかった。

　病室の窓際に、一人の女性が座っていた。

　五十代半ばほどに見える。肩まで伸びた髪には白いものが混じり、膝の上で両手を重ねている。

　窓の外を見ていたが、景色を眺めているようには見えなかった。

「母さん」

　湊が呼ぶ。

　女性は動かない。

「来たよ」

　返事はなかった。

　湊は慣れた様子でベッド脇の椅子を二つ出した。

「今日は天気がいいよ。外、出た？」

　話し方が、少しだけ違った。

　ぶっきらぼうなのは同じだが、声が柔らかい。

「こちらは、修平さん。昨日話した、変わった人」

「どういう紹介ですか」

「間違ってないでしょう」

　修平が女性へ頭を下げる。

「はじめまして。修平といいます」

　女性は窓の外を向いたままだった。

「真由美」

　宗一が、病室の入り口で名前を呼んだ。

　それまで動かなかった女性の指が、わずかに震えた。

　湊が気づいて母親を見る。

「母さん？」

　宗一は扉のそばから動けずにいた。

「真由美」

　二度目の声に、女性がゆっくりと顔を向けた。

　修平ではなく、湊でもない。

　その目は、入り口に立つ宗一をまっすぐに見ていた。

「……お父さん」

　湊が息を呑んだ。

　宗一の顔から、いつもの軽さが消えた。

「わしが、分かるんか」

　真由美は椅子から立ち上がった。

　足元がおぼつかず、湊が慌てて腕を支える。

「母さん、見えるの」

「お父さん」

　真由美は息子の問いには答えず、宗一だけを見つめていた。

「遅いよ」

　責めるような声ではなかった。

　幼い子供が、迎えに来た父親へ拗ねるような声だった。

「ずっと、待ってたのに」

「すまん」

　宗一は反射的に謝った。

　けれど、その場から一歩も動けない。

「わしは、何を待たせたんや」

　真由美の表情が止まる。

「覚えてないの？」

「名前しか、分からん。お前がわしの娘やいうことも、昨日聞いた」

　真由美は宗一を見つめた。

　やがて、湊の腕を離し、ゆっくりと椅子へ座り直した。

「そう」

　膝の上で両手を重ねる。

「だから来なかったの」

「母さん。爺ちゃんに何をされたの」

　湊が訊いた。

「何があったか、話せる？」

　真由美は答えない。

　湊は母親の前にしゃがみ込んだ。

「爺ちゃんが死んだ日から、母さんはおかしくなった。家にいるものが怖いって、誰かに見られてるって言って、眠れなくなって」

「湊」

「何をされたの。あのとき、何がいたの」

　真由美の肩が強張った。

「宮原さん」

　修平が湊を止める。

「今、無理に聞かない方が」

「あなたに何が分かるんですか」

　湊が振り返った。

「母がこうなってから、何年経ったと思ってるんです。爺ちゃんは死んだ。母さんは何も話さない。僕が聞いても、誰に聞いても、何があったか教えてくれない」

「湊」

　真由美が、もう一度息子の名を呼んだ。

　湊が母親を見る。

「お父さんじゃない」

「え」

「お父さんが、私をこうしたんじゃない」

　真由美の声は小さかった。

　それでも、静かな病室にははっきり響いた。

「でも、爺ちゃんが死んだ日に」

「助けてくれたの」

　湊の言葉を遮り、真由美が言った。

「お父さんは、私を助けた」

　宗一が胸元を押さえた。

「わしが……？」

「忘れちゃったんだね」

　真由美の目から、涙が一筋だけ落ちた。

「全部、持っていったから」

　宗一の姿が、一瞬だけ揺らいだ。

　消えかけたのではない。

　その輪郭に、別の光景が重なった。

　暗い部屋。

　床にうずくまる女。

　その背中にまとわりつく、黒い影。

　輪郭はぼやけ、顔だけがどうしても見えない。

「うっ……」

　宗一が頭を押さえ、その場に膝をついた。

「爺ちゃん！」

　湊が駆け寄る。

　伸ばした手は宗一の肩をすり抜けた。

「何が見えたんです」

　修平が訊く。

「分からん。黒いもんが、真由美に……」

「幽霊？」

　湊の問いに、宗一は首を振った。

「違う」

　宗一は荒い息を繰り返しながら、顔を上げた。

「死んどるもんやない」

　真由美が目を閉じる。

「そう」

「母さん、何を言ってるの」

「あれは、幽霊じゃない」

　窓から差し込む午後の光の中で、真由美は静かに言った。

「生きている人だったの」