ココロノコリ

第十四章 一人分、詰めて

第十四章　一人分、詰めて

　翌朝、宮原湊は約束の五分前に来た。

　紺色のシャツに黒いパンツ。昨日と同じ小さな鞄を肩から提げ、玄関先に立つ姿は、これから人の家へ伝言を届けに行くというより、何かを取り締まりに来たように見えた。

「おはようございます」

「おはようございます。早いですね」

「時間は守ります」

　湊はそれだけ言うと、修平の肩越しに家の中を見た。

　壁際に立つ田所と、その横にいる宗一を確認し、わずかに眉を寄せる。

「おるで。朝からずっと待っとったわ」

　宗一が湊のすぐ横で答えた。湊は一度だけ宗一を見たが、返事はしなかった。

　田所は玄関の壁際に立ち、落ち着かなさそうに両手を擦っている。昨夜はあれほど大丈夫だと言っていたのに、朝になると何度も住所を口にし、本当に家がなくなっていないか、正明はまだそこに住んでいるかと修平に確認した。

　亡くなって十日で家がなくなることは、そうそうない。

「奈緒、行ってくる」

　修平が声をかけると、居間から奈緒が顔を出した。

「うん。気をつけてね」

　それから湊へ目を向ける。

「宮原くんも。田所さんの話、ちゃんと最後まで聞いてあげてね」

「そのつもりです」

　昨日のように言い返すことはなかった。

「行きましょう」

　先に歩き出す湊の後ろで、宗一が小さく笑った。

「嫁さんの方が強いな」

「聞こえますよ」

「聞こえるように言うたんや」

　家を出てしばらくは、誰も話さなかった。

　田所の家までは歩いて二十分ほどだという。先頭を田所が歩き、その後ろを修平と湊、最後に宗一がついてくる。

　傍から見れば、修平と湊の二人連れだ。

　けれど二人には、田所と宗一を加えた四人で歩いているのが見えている。

「あっちだ。次の角を右」

　田所が振り返って言う。

「分かりました」

　湊は正面を見たまま答えた。

「なあ修平。あいつ、札持っとるやろ」

　宗一が声を潜めた。

「持ってるでしょうね」

「田所さんが消えんかったら、ほんまにやる気やぞ」

「約束ですから」

「そらそうやけど。うーわ、怖っ。わしなんかウロウロしとったら一発や」

「昨日も同じこと言ってましたよ」

　湊が宗一を横目で見た。

「怖がるくらいなら、なぜ残っているんです」

「それが分かったら苦労せえへんわ」

「都合がいいですね」

　湊は再び歩き出した。

　宗一はその背中を見つめたまま、もう何も言わなかった。

　住宅街の奥に、田所の家はあった。

　瓦屋根の二階建てで、門柱の表札には確かに田所とある。庭に面した縁側が、低い生け垣の向こうに見えた。

　あそこで毎年、家族写真を撮っていたのだろう。

「ここだ」

　田所は門の前で立ち止まった。

　家を見上げたまま、入ろうとしない。

「どうしました」

「いや」

　田所は照れたように鼻の下を擦った。

「帰ってきたなと思って」

　湊が呼び鈴を押した。

　田所が慌てて振り返る。

「おい、心の準備というものが」

「押しましたよ」

「見れば分かる」

　しばらくして、五十代半ばほどの男が玄関から出てきた。

　田所が一歩前へ出る。

「正明だ」

　息子は、父親より少し細い顔をしていた。目元だけがよく似ている。

「どちらさまですか」

「突然すみません。田所正一さんのことで、伝えたいことがあって来ました」

　正明の顔から警戒があらわになる。

「父の？」

「はい」

「失礼ですが、葬儀にいらしてましたか」

「いえ。田所さんとは、亡くなってから会いました」

　正明は黙った。

　背後で湊が小さく息を吐いた。そんな言い方をすれば怪しまれて当然だと、その横顔に書いてある。

　修平もそう思う。

　けれど、ほかに言いようがなかった。

「帰ってください」

　正明が玄関を閉めようとした。

「待ってくれ」

　田所が叫ぶ。

「青い袋だ。押し入れの天袋、右の奥。三脚を入れてある」

「押し入れの天袋の右奥に、青い袋があるそうです。中に三脚が入っている」

　正明の手が止まった。

「それが、何です」

「正月の写真を、今年も撮ってほしいと」

　正明の顔が険しくなる。

「誰から聞いたんですか」

「お父さんです」

「ふざけないでください」

「ふざけていません」

「父は十日前に死にました」

「知っています。眠ったまま、苦しまずに亡くなったと聞きました」

　正明が息を呑んだ。

　そのとき、家の奥から女の声がした。

「お兄ちゃん、どうしたの」

　正明と同じくらいの年の女性が、廊下から顔を出した。田所が今度はそちらへ体を向ける。

「幸子も来てたのか」

「父さんのことだって」

　正明が低い声で答えた。

「父さんの？」

　幸子は修平たちを見ると、兄の隣まで出てきた。

　田所が二人の前に立つ。

　手を伸ばせば触れられそうな距離なのに、二人の目は父親を通り抜け、修平だけを見ていた。

「何を伝えれば信じてもらえますか」

　修平が訊くと、田所は困った顔で家の中を覗いた。湊も黙ってその答えを待っている。

「去年の写真」

　やがて、そう言った。

「正明が腹を引っ込めすぎて、息を止めた妙な顔で写ってる。幸子は目をつぶった。撮り直そうと言ったら、寒いから嫌だと全員に断られた」

　修平はそのまま伝えた。

　幸子の目が見開かれた。

　正明は口を結んでいる。

「あと、写真を撮るときには必ず言ったそうです。もっと詰めろ、幸子は目をつぶるな、正明は腹を引っ込めろ、と」

　幸子が、ふっと息を漏らした。

「言ってた」

「幸子」

「毎年、同じこと言ってた。お父さん」

　笑ったのか泣いたのか分からない声だった。

　正明はしばらく俯いていたが、やがて玄関の戸を大きく開けた。

「……中で聞きます」

　居間には、まだ片づけの途中らしい段ボールがいくつも置かれていた。

　仏壇の横には田所の遺影がある。今ここにいる本人より少し若く、背筋を伸ばして笑っていた。

　縁側に近い壁には、家族写真が何枚も並んでいる。

　小さかった子供が大人になり、その隣に伴侶が増え、やがて孫が増えていく。場所はいつも同じ縁側だった。

　田所は一枚ずつ眺め、懐かしそうに目を細めた。

「昨日、三脚を捨てるか話してたんです」

　幸子が言った。

「もう使わないだろうって。毎年、お父さんが準備してたから」

「写真も、もういいんじゃないかと」

　正明が続ける。

「父がいないのに、並んで笑うのも違う気がして」

「違わん」

　田所が即座に言った。

「俺がいないからやめるなんて、それが一番いかん」

　修平は田所の顔を見る。

　田所は遺影ではなく、二人の子供を見ていた。

「俺の席を空けるな。真ん中に妙な隙間を作るな。生きてる者同士でもっと詰めろ。俺がいたところまで、全部使って並べ」

　修平が言葉を届けると、幸子は口元を押さえた。

　正明は、壁の写真を見上げた。

「父らしいですね」

「そうだろう」

　田所が胸を張る。

「あと、笑えと。葬式みたいな顔で撮るな。今年も、来年も、その先も続けてほしいそうです」

　長い沈黙のあと、正明が鼻を啜った。

「勝手なことばかり言うな、親父」

　田所の顔が曇る。

　けれど正明は、壁の一番新しい写真を指でまっすぐに直した。

「準備するのがどれだけ面倒だったと思ってるんだ。毎年毎年、早く来い、遅れるなって朝から電話して」

「お兄ちゃん、遅れるからでしょ」

「お前だって毎年ぎりぎりだっただろ」

「でも、お父さんが三脚を出して待ってたから、みんな来たんだよ」

　幸子は涙を拭いながら笑った。

「今年も撮ろう。お兄ちゃんが三脚を立てて」

「俺が？」

「長男でしょ」

「そういうときだけ長男にするな」

　正明も、とうとう笑った。

「分かったよ。今年も撮る」

「孫たちにも早めに言わないとね」

「父さんみたいに、朝から何度も電話するか」

「それは嫌がられるよ」

　二人の笑い声を聞きながら、田所が大きく息を吐いた。

「そうだ。それでいい」

　その肩から、朝の光が透け始めた。

　修平は何も言わなかった。

　湊が立ち上がる。

　鞄へ伸びた手が、途中で止まった。

　田所は修平に向き直った。

「ありがとう」

「僕は伝えただけです」

「それをしてくれる者がいなかった」

　足元まで薄くなっていく。

　田所はもう一度、正明と幸子を見た。

「じゃあな。来年、目をつぶるなよ」

　幸子が、何かを感じたように顔を上げた。

　その目の前で、田所は穏やかに笑って消えた。

　湊の手は、最後まで鞄に届かなかった。

　家を出てからも、湊は口を開かなかった。

　修平の隣では、宗一が何度も後ろを振り返っている。

「逝ったな」

「はい」

「札も呪文もなしで」

「はい」

　前を歩いていた湊が、足を止めた。

「何をしたんですか」

「伝えました」

「それだけで消えるはずがない」

「でも、消えました」

　湊が振り向く。

「あなたが何かしたんでしょう」

「僕には、話を聞いて伝えることしかできません」

「そんなことで霊が」

「目の前で見たやろが」

　宗一が言った。

「田所さんは、残っていた理由がなくなったんだと思います」

「理由」

「家族に伝えたいことがあった。それを伝えられた。だから、もうここにいなくてよくなった」

　湊は黙った。

　否定する言葉を探しているようにも、今見たものを頭の中で何度も確かめているようにも見えた。

　宗一が、湊の正面へ回り込む。

「お前にも分からんことがある。わしにもある。せやから、話を聞かなあかんのや」

　湊は、正面に立つ宗一をまっすぐに見た。

「次は、爺ちゃんです」

　低い声だった。

「母のところへ行きます」

　宗一の顔から、わずかに笑みが消えた。

「真由美のところへ……」

　その名を口にしても、やはり何も思い出さないらしい。

　ただ、胸の辺りを押さえた。

「行きましょう」

　修平が言うと、湊は強く頷いた。

「そこで爺ちゃんが何者なのか、はっきりさせます」

　宗一は、孫の横に並んだ。

　祖父を見つめる湊と、何も思い出せない宗一。

　二人の歩幅だけが、不思議なほどよく似ていた。