ココロノコリ

第十二章 話の途中

第十二章　話の途中

　森が消えた翌日の夜、玄関の向こうから声がした。

「すまんが、開けてくれんか」

　修平は夕食の箸を止めた。

「今、誰か来た？」

　奈緒が玄関を見る。

「声だけ」

「人？」

「多分、違う」

　修平が立ち上がると、迷子の老人もついてきた。

「客か？」

「まだ分かりません」

「昨日の今日で繁盛しとるなあ」

「うちは何の店でもありません」

　玄関の扉を開ける。

　小柄な老人が立っていた。

　白髪を短く刈り、紺色のカーディガンを着ている。八十歳は越えているだろう。怪我をした様子もなく、穏やかな顔をしていた。

　ただ、何度も道路の角を振り返っている。

「高木修平さんか」

「そうですけど」

「話を聞いてくれる人だと、森さんから聞いた」

「森さんに？」

「消える前に会ったんだ」

　老人は、また後ろを見た。

「悪いが、中へ入れてもらえんか。追われている」

　修平が身体をずらすと、老人はほっとしたように玄関へ入った。

　靴を脱ぐ真似をして、きちんと揃える。

「森さんと同じことしてるで」

　迷子の老人が言った。

「人の家へ上がるんだから、当たり前だろう」

「脱ぐ靴ないやん」

「気持ちの問題だ」

「おっちゃん、分かっとるなあ」

「誰がおっちゃんだ。お前さんも同じくらいだろう」

　二人は互いの顔を見た。

「……そうかもしれんな」

「自分の歳も分からんのか」

「七十八や。それだけは覚えとる」

「わしより若いじゃないか」

　新しく来た老人が少し胸を張った。

「年上やから偉い思うたら大間違いやぞ」

「まだ何も言ってないだろう」

「二人とも、居間へ行きますよ」

　修平が声をかけると、老人たちは並んでついてきた。

　奈緒が食卓からこちらを見ている。

「来たの？」

「お爺さん。森さんから聞いて来たって」

「そう」

　奈緒は修平の隣へ顔を向けた。

「こんばんは」

　カーディガンの老人は、丁寧に頭を下げた。

「こんばんは。急にお邪魔して申し訳ない」

　奈緒には聞こえていない。

「お名前は？」

　修平が尋ねる。

「田所正一。八十四歳だ」

「亡くなったのは？」

「十日前。布団で寝たまま、朝になっても起きなかったらしい」

「寿命ですか」

「多分な。少し前から、医者にはいつ何があってもおかしくないと言われていた」

　田所は穏やかに答えた。

「葬式も済んだ。家族も、ちゃんと見送ってくれた。人生に文句はない」

「では、どうして残っているんですか」

「一つだけ、言い忘れたことがある」

　修平は座卓の端にあったメモ帳を取った。

「誰に、何を伝えますか」

　田所は目を丸くした。

「まだ何も言ってないのに、分かるのか」

「森さんから聞いて来たなら、その用件だと思って」

「そうか」

　田所は座卓の前へ座った。

「家族に、今年も正月の写真を撮れと伝えてほしい」

　修平はペンを止めた。

「写真？」

「毎年、元日の昼に縁側で撮るんだ。息子夫婦も娘夫婦も、孫たちも集めてな」

　田所は懐かしそうに笑った。

「わしが三脚を立てて、タイマーを押す。十秒しかないから、いつも慌てて走った」

「それを、今年も？」

「ああ。葬式のあと、息子が言っていた。今年は親父がいないから、写真はやめようって」

「それが気になるんですか」

「わしが死んだからといって、やめることはないだろう」

　田所は少し身を乗り出した。

「それから、わしの場所を空けるなと伝えてくれ」

「場所？」

「毎年、真ん中にわしが座っていた。空けて撮ろうとするかもしれん」

「空けないほうがいいんですか」

「いらん、いらん。そんなことをしたら、写真を見るたびに寂しくなる」

　田所は手を振った。

「一人分詰めて、みんなで笑って撮れ。それだけだ」

　修平は、その言葉をメモ帳へ書いた。

「ご家族の住所と、お名前を教えてください」

「住所は――」

　田所が口を開いたところで、身体が大きく揺れた。

　後ろへ引かれたように、半歩下がる。

「来た」

「誰が？」

「除霊師だ」

　迷子の老人が顔を上げた。

「除霊師？」

「若い男だ。この辺りに残っている霊を、見つけ次第追い出している」

「悪いことをした霊だけではなく？」

「関係ない。話も聞かない」

「お爺さんは、何かされたんですか」

「さっき見つかった。もう少しで消されるところだった」

　田所は悔しそうに眉を寄せた。

「わしは成仏したくないわけじゃない。写真のことを伝えたら、すぐに行くつもりだ。だが、伝える前に追い出されるわけにはいかん」

　迷子の老人の顔が引きつった。

「うーわ、怖っ。わしなんかウロウロしとったら一発やん」

「お爺さんは、特に目立ちますからね」

「何でや。わしほど無害な幽霊おらんぞ」

「他人の家に勝手に入って、毎日ついてくる幽霊ですよ」

「それだけ聞いたら悪霊みたいやないか」

　田所は二人を見比べた。

「笑い事じゃないぞ」

「すみません」

「わしは笑うてへん」

「顔が笑っています」

　田所の輪郭が、また大きく揺れた。

「ここも見つかった」

「伝言は聞きました。逃げても大丈夫です」

「住所をまだ言っていない」

「お名前は聞きました。何とか探します」

「田所なんて、いくらでもいる」

　玄関の呼び鈴が鳴った。

　今度は、奈緒にも聞こえた。

　全員が玄関を見る。

「人？」

　奈緒が尋ねた。

「多分」

　呼び鈴がもう一度鳴った。

「出ないほうがいい」

　田所が言った。

「でも、人なら奈緒にも見える。家に入れなければ大丈夫でしょう」

　修平は立ち上がった。

　迷子の老人が、その背中へ回る。

「修平、何とかせえ」

「僕には何もできません」

「いつも以上に役に立たんな！」

「お爺さんは、ここにいてください」

「一人にせんといてくれ」

「田所さんもいます」

「初対面や」

　修平は玄関へ向かった。

　老人は背中へ張りつくようについてくる。田所も逃げ場を探すように廊下まで来た。

　扉を開ける。

　二十代前半くらいの青年が立っていた。

　黒いコートの下に、白いシャツを着ている。首には細い数珠を掛け、右手に細長い紙を挟んでいた。

　青年は修平の顔を見なかった。

　その視線は、修平の肩越しに田所へ向けられている。

「そこを退いてください」

「何の用ですか」

「その霊を追ってきました」

「まだ話の途中です」

「霊の話を聞く必要はありません」

「僕にはあります」

　青年が初めて修平を見た。

「見えるだけの人が関わると、余計なものを引き寄せます」

「この人は、家族に伝えたいことがあるだけです」

「皆、そう言います」

　青年は紙を持った手を上げた。

　田所が廊下の奥へ下がる。

　迷子の老人は、修平の背中から顔だけを出した。

「修平。ほんまに何とかならんのか」

「なりません」

「役立たず」

「今それを言いますか」

　青年の手が止まった。

　田所ではなく、修平の後ろを見ている。

　顔から、先ほどまでの冷たい表情が消えた。

　挟んでいた紙が、指先から落ちる。

「……爺ちゃん？」