沈黙の王子と、星を鳴らす音律師

封じられた塔への招待状

　封じられた塔は、王都の北端、崖の上に立っていた。

　旧天候院から持ち出した地図には、塔の場所だけが黒く塗りつぶされている。道は途中で途切れ、周囲には枯れた鐘草が広がっていた。風が吹くたび、茎同士が触れ合う。音はするのに、どこか遠い。

　リセラは胸元の封印を押さえた。紙のように見えた招待状は、もう紙ではなかった。薄い銀板へ変わり、表面には細い光の線が走っている。その線は、彼女が歩くたびに塔のほうへ伸びていった。

「あれが、十年前から閉じられていた塔です」

　カシウスが言った。灰色の外套の裾が風にあおられている。

「封鎖の理由は、星鐘の破損と記録されています。でも、ここには修理工房も、記録庫もない。あるのは王立音律局の古い観測施設だけです」

　エルドは手帳に書いた。

『それなら、なぜ招待状を？』

「私たちを中へ入れて、何かを聞かせるためでしょう」

　リセラが答えると、カシウスは苦い顔をした。

「罠だと思うか」

「罠でない理由がありません」

　そう言いながらも、彼女は塔から目を離せなかった。

　塔の頂には、鐘の代わりに巨大な銀の輪が浮かんでいる。輪の中心だけが欠けていた。遠目には何も鳴っていないのに、リセラの耳には、そこから落ち続ける音が聞こえた。

　高く、細く、途中で途切れる音。

　母の譜面に残されていた、あの抜け落ちた一音と同じだった。

　塔の入り口には、鍵穴の代わりに三つの窪みがあった。ひとつは星形、ひとつは羽根形、最後のひとつは音叉の形をしている。

　リセラが銀板を星形の窪みへ近づけると、扉の内側で歯車が回った。続いてカシウスの革箱に入った金属板が淡く光り、羽根形の窪みへ吸い寄せられる。

　エルドが最後の窪みへ指を置いた。

　音はなかった。

　それでも扉は開いた。

　中は、外から見たよりも広かった。壁に沿って螺旋階段が伸び、階段の下には無数の管が並んでいる。管の中には水ではなく、淡い光が流れていた。雨の季節、風の向き、雲の重さ。王都へ配られるはずのものが、細い光になって封じ込められている。

「これは……」

　カシウスが息をのんだ。

　リセラは管の一本へ耳を寄せた。中で、何千人もの声が重なっている。祈り、作業歌、子どもの笑い声。そのすべてが一つの譜面にされ、誰かの許可を待つように止められていた。

「雨を配る魔法は、天候院が作っていたのではありません」

　彼女はゆっくりと言った。

「王都に住む人たちの暮らしそのものを、星鐘が音に変えていた。だから誓約譜を変えれば、届く雨も変えられる」

　エルドが階段の上を指した。途中の壁に、古い王家の紋章が刻まれている。その下には、十年前の日付と短い文字があった。

　――声を鍵とする。沈黙した者のみ、中央室へ進め。

　エルドの顔から、わずかに血の気が引いた。

　リセラは彼の袖をつかんだ。

「戻りましょう。ここから先は、あなたの声を奪った事故に近すぎます」

　エルドは首を横に振り、手帳を開いた。

『十年前から、ここへ戻ることを望んでいた』

『でも、ひとりでは来られなかった』

　最後の一行を書いたあと、彼はペンを止めた。リセラが覗き込むと、その下に新しい文字が増えていく。

『君の耳が必要だ』

　胸の奥が、塔の管よりも強く震えた。

「……私が、ですか」

　エルドはうなずいた。

　そのとき、最上階から声が降ってきた。

「ようこそ。遅かったな、第三王子」

　ヴァスティ・グレイムだった。

　姿は見えない。けれど、声は管を通り、塔全体から響いた。どの方向から聞こえるのか、わからない。

「その証言者と音律師を連れてきたのは正解だ。中央室を開くには、三つの立場が要る。王家に沈黙を強いられた者。家のために真実を捨てた者。そして、音の欠落を聞き分ける者」

　カシウスが拳を握った。

「私たちを利用するつもりか」

「利用ではない。選ばせるのだ」

　グレイムの笑いが、暗い階段を転がった。

「中央室には、改ざん前の誓約譜がある。だが、その譜面を戻すには最後の一音が要る。音律師ならわかるだろう。欠けた音は、部品を足せば戻るものではない」

　リセラは黙って、塔の頂を見上げた。

　母が何度も書き直していた、空白の小節。エルドの声を閉じ込めた事故。王都全域から消えた雨。すべてが、この塔の中央室へつながっている。

「最後の一音は、誰が出すのですか」

　彼女の問いに、グレイムはすぐ答えなかった。

　代わりに、塔の奥でひとつの扉が開いた。そこから黒い光が流れ出し、階段の手すりに文字を浮かべる。

　――入室者は、もっとも大切なものを差し出すこと。

　カシウスが息を呑み、エルドの手帳が床へ落ちた。

　リセラは文字を見つめた。大切なもの。それが技術なのか、名前なのか、声なのかはわからない。

　ただ、塔の最上部から聞こえる無音の中に、誰かが待っている気配があった。

　誰かの命令ではなく、自分で選んだ言葉を。

　リセラは落ちた手帳を拾い、エルドへ返した。

「行きましょう」

　彼は驚いたように目を見開いた。

「怖いです。けれど、ここで引き返したら、また誰かに私たちの音を決められてしまう」

　彼女は銀板を握り直した。

「何を差し出すかは、塔にも、グレイムにも決めさせません。私たちが決めます」

　エルドはしばらく彼女を見つめ、それから静かにうなずいた。

　三人が階段を上り始めると、背後で扉が閉じた。

　封じられた塔の中で、失われた一音だけが、まだ鳴らずに待っていた。