沈黙の王子と、星を鳴らす音律師

最後の一音は、誰かの選択

　螺旋階段の先にあった中央室は、塔の外形からは想像できないほど広かった。

　天井はなく、夜空がそのまま開いている。星々の間に巨大な譜面が浮かび、無数の線が王都の方角へ伸びていた。線の上には雨、風、季節を示す記号が並んでいる。けれど中央の小節だけが、ぽっかりと空白だった。

　その空白の下に、黒い台座がある。台座の周囲には三つの円が刻まれていた。星の紋章、羽根の紋章、そして音叉の紋章。

「三人で来た意味が、ようやくわかったな」

　ヴァスティ・グレイムの声が、正面の影から響いた。彼は長い外套をまとい、古い譜面の束を抱えていた。音律局の監督官を示す銀章は、これまで見たどの記章よりも黒く曇っている。

「王子には王家の権限を。天候院の後継者には記録の正当性を。音律師には、欠けた音を聞き分ける耳を。三つが揃わなければ、誓約譜は開かない」

　カシウスが一歩前へ出た。

「私たちをここへ呼んだのは、改ざん前の譜面を隠すためか。それとも、今度は私たちに改ざんをさせるためか」

「違いはない。正しい形に戻すには、代価が要る」

　グレイムが指を鳴らすと、台座の上に三枚の薄い金属板が現れた。表面には、それぞれ別の文が刻まれている。

　第一の板には、王子は王位継承の権利を放棄すること。

　第二の板には、天候院は改ざんの責任をすべて引き受けること。

　第三の板には、音律師は星鐘の記憶を差し出すこと。

　リセラの指先が冷たくなった。

「星鐘の記憶を差し出す、とは」

「君の耳から、抜け落ちた音を聞き分ける力を消す。そうすれば、誓約譜は一度だけ完成する。王都には雨が戻るだろう」

　エルドが手帳を開き、激しい筆致で書いた。

『それを選ばせるために、事故を起こしたのか』

「十年前は、王子の声を鍵にした。だが声は不安定だった。今回は、もっと確実なものを使う」

　グレイムの視線が、リセラの耳元へ向いた。

「君の技術だ。職人が技術を手放せば、貴族は安心して星鐘を管理できる。雨の配分も、誓約の解釈も、すべてこちらの思うままだ」

「つまり、王都を救う代わりに、また誰かの許可がなければ音を直せない人間になれと言うのですね」

「平民の娘が、自分の耳を信じて何になる？」

　その言葉は、実家の工房で何度も聞いたものと同じだった。名を呼ばれず、修理を任されても決定はさせてもらえない。正しい音を見つけても、父や兄の署名がなければ誰にも認められない。

　リセラは三枚の板を見つめた。

　耳を失えば、きっと楽になる。誰かが決めた音に従えば、間違いを恐れずに済む。けれど、それでは母が残した譜面の空白も、下町の乾いた井戸も、雨を待つ人々の声も、聞こえないままになる。

　カシウスが第二の板を手に取った。しばらく黙って刻印を読んでいたが、革箱から改ざんの記録を取り出し、板の上へ重ねた。

「責任を引き受けるだけでは足りない。天候院が持っていた許可権そのものを、王都の職人と住民へ返す」

　板の文字がひび割れた。

「勝手な条件を足すな！」

「あなたは、私たちに選べと言った」

　カシウスは顔を上げた。

「ならば、あなたの書いた選択肢だけを選ぶ必要はない」

　エルドも第一の板へ手を伸ばした。王家の権利を捨てる文を破る代わりに、裏面へゆっくり文字を書いた。

『私は、沈黙を王家の都合に使わせない。声が戻っても戻らなくても、すべての人が空を選べる仕組みを作る』

　台座の星紋が、かすかに明滅した。

　グレイムが杖を振る。黒い光がエルドの手帳へ絡みつき、文字を消そうとした。リセラは反射的に音叉を抜き、光の流れへ打ち込んだ。

　高い音が鳴った。

　だが、中央の空白は埋まらない。音は譜面の線に触れる前に、どこかへ吸い込まれていった。

「足りない。誰かひとりが、もっとも大切なものを差し出さなければならない」

　グレイムの声に合わせ、台座の下から無数の手が伸びた。見えない手がリセラの耳、エルドの喉、カシウスの胸元に触れる。

　エルドが彼女の前へ出た。声のない喉を押さえ、首を横に振る。彼は自分の声を差し出すつもりだった。

　リセラはその手をつかんだ。

「あなたの声を、代価にしないでください」

　彼は驚いて彼女を見る。

「声を取り戻すことは、あなたが選んでいい。でも、誰かを救うために自分を消すこととは違います」

　エルドの目が揺れた。彼女はその目をまっすぐ見返した。

「私も、耳を差し出しません」

　リセラは第三の板を台座から外し、床へ置いた。

「私の技術は、私のものです。王家のものでも、天候院のものでもない。誰のために使うかは、私が選びます」

　その瞬間、中央の空白から音がした。

　聞こえないほど小さな、けれど確かな音だった。リセラには、音の形が見えた。最初から譜面に欠けていたのではない。誰かが、誰かの命令に従って選ぶことを待つため、空白にしていたのだ。

　最後の一音は、音符ではなかった。

　自分の大切なものを、誰かに決めさせないという選択だった。

　リセラは音叉を台座の中央へ置いた。エルドは彼女の隣に立ち、手帳を開いた。カシウスも改ざん記録を譜面の線へ差し込む。

　三つの紋章が重なり、空白へ細い光が満ちた。

　塔の頂で、十年間眠っていた銀の輪が震える。王都の方角から、遠い鐘の音が返ってきた。ひとつ、またひとつ。沈黙していた星鐘が、まだ完全ではないにせよ、確かに応え始めている。

「やめろ！」

　グレイムが駆け寄った。だが、床から浮かび上がった譜面の光が彼の足を止める。そこには改ざん前の誓約と、三人が新しく加えた文が並んでいた。

　――空は、ひとつの家の所有ではない。

　グレイムの顔から血の気が引く。

　リセラの耳に、王都中の音が流れ込んだ。乾いた路地の桶、閉じた店の扉、雨を待つ子どもの歌。その中に、エルドの筆が紙を走る音も混じっている。

『選んでくれて、ありがとう』

　彼女は微笑み、手帳の余白へ返した。

『一緒に選んだのです』

　中央室の空白が閉じる。

　その直後、塔の外で雷が鳴った。裁定会の招集を知らせる、王都全域への鐘だった。

　最後の一音は、もう失われていない。

　あとは、この選択を誰の前で響かせるかだけだった。