好きだった舞台の話をしよう

ダイヤの原石

　リビングに入ってきた女の子は、女の子というには強すぎた。

　ハーフアップになった髪の毛は黒ではなく、こげ茶色をしている。切りそろえられた前髪の下からは、ぱっちりとした二重瞼に宝玉が埋め込まれているようだった。

　舞台の上にいる子というより、元服前の武士のような雰囲気さえ感じる。

　つまり清廉で潔白で、この世の綺麗なところばかりを煮詰めたように見えた。

　これは大変なことになりそうだと、すぐに予感した。

「初めまして。高峰沙都子です」

　中学生にしては、きちんとした挨拶だ。

　曲げられた腰は四五度くらいで、ぴしりと止まる。背筋はまっすぐで、指の先まで伸びていた。

　日本舞踊か、バレエか。とにかく礼儀作法を身に着けるものを習っているのは確定だろう。

　聞き取りやすい声は、姿から想像されるよりも低く、硬い。

　ここまでは冷静に実香は沙都子を分析していた。

　――どこかで見た気がする。

　向かいに立つ沙都子に記憶の奥がざわめいた。

　会ったことは無い、はず。だが沙都子の持つ雰囲気を実香は確かに見たことがあった。

「初めまして。桐原　実香です。昔は歌劇団を目指していたの」

　もどかしさを抱えたまま、当たり障りのない自己紹介を口に出す。

　にっこりと笑顔も添えたはずなのに、沙都子の表情は変わらない。硬い表情でこちらを見ている。

　どうやら実香の目的はすでに見抜かれているらしい。

　言葉が続かない。時計の秒針の音が、妙に大きく響いた。

「へぇ」

　沙都子から出て来た短い相槌は、まるで乾いた石のように転がる。

　興味ないのが丸わかりだ。ここまで態度に出されると逆に面白い。

　ふいに沙都子が顔を横に向けた。その瞬間に記憶の扉が開かれる。

　あ、と声を出さなかった自分を褒めたい。

　沙都子の横顔が、前の土曜日、日比谷でポスターを見つめていた少女と重なる。あのとき、実香の心を奪った少女だった。

　記憶の狭間に落ちかけた実香の耳に、尖った声が聞こえて来た。

「沙都子、せっかく実香さんが来てくれたのに、その態度はなに？」

「お母さんが、歌劇団を諦めさせるために、呼んだ人でしょ？」

　千珠の声に間髪入れることなく沙都子が言い返す。

　出されたお茶の表面が揺れた。

　親子らしいぶつかり合いに、実香は肩を小さくするしかない。沙都子の視線は、まっすぐ母親に突き刺さり、真っ向勝負をしていた。

「だからと言って、初対面の人にその態度は失礼よ」

　それもそう。だけど、事情を知っている実香としては、丁寧な挨拶を貰った方だと思っていた。

　沙都子と千珠の間で視線がぶつかり合い、張りつめた沈黙が部屋に満ちる。

　我慢しきれなくなったのは、この部屋で一番温い覚悟しか決めていなかった実香だ。

「ま、まぁまぁ。千珠さん、沙都子ちゃんとはゆっくり話してみますから」

　けんかの仲裁なんて柄でもない。二人の間に入りながら、ぎこちなさを実香自身が感じていた。

　二人の視線が実香に移動してくるのを感じてから、実香は眉を下げる。千珠は大人らしく、一度大きく息を吐くと、にっこりと笑顔に切り替えた。

「そうね。せっかく実香ちゃんがお菓子を持ってきてくれたんだし、出しちゃうわね」

　千珠が立ち上がると、ソファに座っているのは実香だけになった。沙都子は微動だにしない。座るほど気を許してもないし、かといって部屋に戻るほど怒っているわけでもないのだろう。

　静寂。お互いに緊張しているため動けないだけ。

　それは今の実香と沙都子の間にあるのに、もっともぴったりなものだった。

「座ったら？」

「はい」

　間が持たず、席を勧めたのは、またしても実香だった。

　ひとり立っているだけで、存在感がある。横目で気にするくらいなら、目の前に座ってもらった方がよほど安心だ。

　素直に座った沙都子に、実香は少しだけほっとした。目の前のお茶に再び手を伸ばすと、温度はすでに冷めていた。

「……なんで、諦めたんですか？」

　そんな冷めたお茶でさえ、心を落ち着けるには十分だった。だが、沙都子は実香の心の動揺など気にすることなく突っ込んでくる。

　真正面からの問い。綺麗すぎる視線が刺さる。

　この時、実香の胸に湧いたのは二つの相反する感情だった。

　ひとつは、素直に不快感。ここまで直接的に実香の傷をえぐってくる人はいなかった。

　もうひとつは――感心。化粧さえしていないのに、沙都子の目には力があった。思わず引き込まれる力。それは舞台の上でこそ映えるものだろう。

「大した理由じゃないよ。私に舞台に立つ度胸がなかっただけ」

　なんて答えようか。過った疑問はすぐに霧散した。

　迷うほど、大したものじゃない。

　実香は自嘲するように肩をすくめる。指先が無意識に膝の上で絡み、網のように心を覆う。

「それだけですか？」

「それだけ」

　この子の前で、それ以上、一体、何が言えるだろうか。

　実香は受験さえせずに逃げた人間だ。そして、同じように沙都子に夢を諦めさせようとしている悪い大人。

　沙都子の冷静な声に、実香は静かに頷き、唇を結ぶ。短い返答が二人の間に浮かんでいた。

　一瞬の逡巡。その後に、沙都子は言い放つ。

「じゃ、あたしは舞台に立ってみせます。必ず」

　実香の言葉を切って返すような宣言。

　これ以上ないほど度胸の据わった返事だ。

　この時点で、実香は沙都子が受験を諦めることは無いだろうなと悟った。

　窓から差し込んだ光が、沙都子の横顔を強く縁取る。

　ああ、きっと、彼女にはスポットライトが似合う。彼女以外見えないくらいの強い光だ。

　実香は、その光景を幻視したように目を細めた。

「それは……スゴイね」

　口から言葉がこぼれ落ちていく。

　実香は小さく笑う。この時、実香はステージの上、銀の橋を渡る沙都子の姿さえ見えた気がした。

　世田谷区成城。午後の居間で、実香は自分の人生を変えてしまうくらい強い光と出会った。