戻らない日常２「ただいま」の消えたホーム』

それぞれの、帰ってきて

戻らない日常2

第32話「それぞれの、帰ってきて」

　遠山佳奈から説明を受けている間、勝は机の上の資料を見つめていた。黒田慎吾の弁護側は、犯行当時、善悪を判断し、その判断に従って行動する能力が失われていたとして、心神喪失を主張する方針を示していた。仮にそこまで認められなくても、その能力が著しく低下した心神耗弱の状態にあったとして、刑の減軽を求めるという。

「まだ、弁護側の主張です。認められたわけではありません」

　遠山はそう説明したが、勝には「刑事責任を問えない」という言葉が、いつまでも耳に残っていた。

「では、杏子の人生は何だったんですか」

　勝の声に、隣にいた乃亜が顔を上げた。

「誰よりも家族を愛して、子供たちが少しずつできるようになることを、自分のことのように喜んでいたんです。仕事をして、帰ってきて、明日も同じように暮らすつもりでいた。あの日だって、私たちのところへ帰ってくる途中だったんです」

　勝は資料から目を離し、遠山を見た。

「あれだけの被害を生じさせておきながら、罪に問えないと言うんですか。何かの、笑えないギャグですか」

　言い終えると、勝は自分の膝を強く押さえた。遠山に怒りを向けたいわけではなかった。それでも、どこへ出せばいいのか分からないものが、言葉になってしまった。

　遠山は、すぐに話を先へ進めなかった。

「勝さんが、そう感じられることも聞かせてください。法律上の説明を聞いたからといって、納得できるとは限りません」

「納得なんて、できません」

「はい。ただ、主張が出ただけで結論が決まることはありません。何を根拠にそう主張するのか、検察がどう反論するのか、資料を確認していく必要があります」

　乃亜はノートを握り締めていた。母のことを書いたページの角が、指の下で曲がっている。

「理由を調べることと、お母さんにしたことは、別やろ？」

　遠山が顔を向けると、乃亜は続けた。

「犯人に何があったか調べるのは、必要なんかもしれへん。でも、それを聞いても、お母さんは帰ってこない。お母さんが悪かったことにはならへんよね？」

「なりません。杏子さんに責任があるという話ではありません」

　乃亜はうなずいたが、指の力は抜けなかった。

＊

　その夜、貴教は夢を見た。

　食卓に四人分の皿が並び、杏子が台所から味噌汁を運んできた。貴教が野球の話をすると、母は椅子に座って「それで？」と続きを待っていた。

　昨日の練習で捕れたフライのことを話したかった。新しいグローブが、少しずつ手になじんできたことも教えたかった。

　けれど、話している途中で目が覚めた。

　暗い部屋の中で、貴教はしばらく布団から動かなかった。廊下を歩いて台所へ行けば母がいるような気がして、それでも行ったらいないことが分かってしまうと思った。

　やがて起き上がり、勝の寝室へ向かった。

「お父さん」

　勝が体を起こすと、貴教は布団の横に立っていた。

「お母さん、おった」

　勝は布団を開け、貴教を隣へ入れた。

「夢で、会えたのか」

「うん。普通に、ご飯食べてた」

　貴教は父の腕をつかんだ。

「まだ話してたのに、起きてもうた」

　勝は背中に手を置いた。しばらくして廊下から足音が聞こえ、乃亜も戸口に立った。

「私も、前に見た。お母さんとライブ行ってる夢」

　勝が場所を空けると、乃亜は布団の端へ座った。

「夢の中やと、亡くなったこと、忘れてるねん。朝、起きてから思い出す」

　乃亜は弟の頭にそっと触れた。

「なんで、お母さんが殺されなあかんかったん。私らのこと、こんなに大事にしてくれたのに」

　勝は二人の顔を見た。

「お父さんにも、どうして杏子がこんな目に遭わなければならなかったのか、答えられない。でも、お母さんは何も悪くない」

　貴教が顔を伏せた。

「大好きやのに。会いたいのに」

　勝は二人を抱き寄せた。眠り直すまでには、まだ時間がかかった。

＊

　佐野幸也の家では、恵一が玄関に小さな椅子を運んでいた。

「ここで、なにするの？」

　幸也が尋ねると、恵一は当然のように答えた。

「お母さん、待つ」

　靴を履こうとしている息子の前に、幸也はしゃがんだ。これまでにも同じ話をしていた。けれど三歳の恵一には、昨日の説明と今日の寂しさが、うまく結びつかない。

「お母さん、いつ帰るの？」

　幸也は息子の手を包んだ。

「お母さんは亡くなって、体が動かなくなったんだ。もう、おうちには帰ってこられないんだよ」

「お迎えも？」

　幸也は一度息を整えた。

「お迎えにも、来られない。お父さんが行くよ」

　恵一は困った顔をして、玄関の扉を見た。

「でも、お母さんがいい」

「うん。会いたいよな。お父さんも、会いたい」

　恵一が泣き出すと、幸也は抱き上げた。小さな背中をさすりながら、今日も同じ問いに答えたことを思った。明日また聞かれたら、そのときも答えようと思ったが、喉の奥が痛くて、しばらく声が出なかった。

＊

　遺族と負傷者、その家族が集まる場には、勝も参加した。乃亜と貴教は、自分たちも話したいと言って一緒に来ていたが、途中で別室へ移ってもよいよう、支援員の西村香織が付き添っていた。

　大川節子は、鞄から数通の手紙を取り出した。

「孫たちが、おじいちゃんに書いたんです」

　折り紙で飾られた封筒も、絵だけの紙もあった。節子が一枚を広げると、野球帽をかぶった隆志と、子供が並んで描かれていた。

「公園で遊んでもらったときの絵だそうです。こちらには、また一緒に行こうって……」

　節子は続きを読めず、紙を膝へ下ろした。

「隆志は、孫が来る前の日から準備をしていました。お菓子を買って、天気を調べて、誰が何を好きだったか私に確認して。五人ともかわいくて、仕方がなかったんです」

　節子の隣に座る娘の麻衣が、母の手に触れた。

「子供たちには、祖父と過ごせる時間が、まだあるはずでした。成長を見てほしかったです」

　幸也も、恵一が描いた絵を持ってきていた。

「妻は、幼稚園でも家でも、子供の話を聞くのが好きでした。息子がまだうまく言えないことも、急がせずに聞いていました」

　幸也は絵の中の、三人の顔を見た。

「息子は今も、帰ってくると思う日があります。そのたびに説明します。でも、説明しながら、私も帰ってきてほしいと思っているんです」

　勝は黙ってうなずいた。

＊

　新井理央は、負傷した腕を支えながら、話す順番を待っていた。

「私には、帰ってきた家があります。家族もいます。でも、事件の前と同じようには暮らせていません」

　リハビリのこと、駅へ近づくと足が止まること、背後から聞こえる大きな声に体がこわばることを、一つずつ話した。

「生きているから、もう大丈夫ということにはならないんです。仕事へ戻りたい気持ちと、外へ出るのが怖い気持ちが、毎日一緒にあります」

　そばに座っていた理央の母が、娘へ視線を向けた。

「病院から連絡を受けたとき、娘がどんな状態なのか分かりませんでした。今も帰りが少し遅くなるだけで、電話をかけたくなります。本人を急かしたくないのに、怖くて」

　森川修司も口を開いた。

「私は、事件のときに何ができたか、何ができなかったかを何度も考えます。家族と食事をしている途中でも、急に駅のことを思い出す。私を心配している家族も、ずっと休めないままです」

　その場にいた人たちは、同じ言葉で悲しみを語ったわけではなかった。失った人、負った傷、怖くなる瞬間もそれぞれ違う。それでも、一人が話し終わるまで、誰も先を急がなかった。

＊

　弁護側の主張について話が及ぶと、会議室の空気が張り詰めた。

「夫は、何も知らずに駅にいたんです」

　節子が言った。

「相手が何を考えていたかなんて、知りようがありません。どうして、隆志がその怒りを向けられなければならなかったんでしょう」

　幸也は机に置いた絵を押さえた。

「恵美が亡くなったことを、息子に説明し続けるのは私です。息子が大きくなるたびに、いない母親について話さなければならない。裁判が終わっても、私たちの生活では続いていくんです」

　乃亜は勝を見てから、遠山へ顔を向けた。

「私も、話していいですか」

　遠山がうなずくと、乃亜はノートを開いた。

「お母さん、私が失敗しても、話を聞いてくれました。でも、誰かに嫌なことしたら、それはちゃんと考えなあかんって教えてくれた」

　声が震え、乃亜は一度止まった。貴教が隣から姉の袖をつかんだ。

「犯人が苦しかったって言われても、お母さんに何をしてもええ理由にはならへんと思います。お母さんがどんな人やったか、私らがどんなふうに暮らしてたかも、ちゃんと聞いてほしいです」

　貴教も、机の端を見ながら言った。

「俺、夢でお母さんに会いました。野球の話してた。でも、起きたらおらへんかった」

　貴教は袖で顔を拭いた。

「何回も、帰ってきてって思います。お母さんのこと、大好きです。今も、ずっと」

　勝は二人の背中に手を添えた。

「私たちは、杏子を失いました。恵美さんも、隆志さんも、それぞれの家族にとって、代わりのいない人でした。負傷された方と、その家族の暮らしも変えられました。その事実を、裁判で十分に受け止めてほしいです」

　遠山は、話された言葉を確かめながら記録した。誰も、その場で怒りを収めるようには言わなかった。

＊

　金曜日の夜、斉藤家のラジオから、光子と優子の声が流れていた。

　爆笑通信で紹介されたのは、洗濯物を取り込む途中、自分の靴下だけ片方ずつ見失うという投稿だった。乃亜は少し笑ったが、そのあと杏子の席へ目を向けた。

「お母さんも、貴教の靴下、よう探してたな」

「俺だけちゃうやろ。お父さんのも」

「そうだな」

　勝が答えると、貴教は母の写真へ向かって言った。

「今度から、ちゃんとそろえて出すから」

　番組が次の曲へ移るまで、三人は黙っていた。勝は子供たちのそばに座り、曲を聴いた。

　会いたいという気持ちも、裁判への怒りも、その夜のうちに小さくなることはなかった。

次回予告

黒田の犯行前の行動と、犯行当時の精神状態を巡る検討が進む。

駅へ繰り返し足を運んだ記録、押収された文章、目撃者の証言。それぞれの資料を、検察と弁護側が異なる立場から検討していく。

一方、勝は初めて、事件当日の杏子の足取りについて、詳しい説明を受けることを決める。

「家へ帰ろうとしていた杏子に、何が起きたのか。知りたいんです」

次回、第33話「最後の足取り」。

家族を待っていた食卓へ、杏子はどこまで近づいていたのでしょうか。