戻らない日常２「ただいま」の消えたホーム』

大きくなったら

戻らない日常2

第30話「大きくなったら」

　安曇野の家で迎えた朝、美佐子が押し入れから持ってきた箱には、杏子の通知表や絵、小学校で使っていたノートが入っていた。乃亜と貴教が座卓の両側からのぞき込むと、美佐子は色の薄くなった画用紙の間から、数枚の原稿用紙を取り出した。

「これ、残っていたのね。杏子が小学生のときに書いた作文」

　上の端には「大きくなったら」とあり、その下に、今の乃亜より幼い字で「宮原杏子」と書かれていた。

「お母さん、字が丸い」

　乃亜は原稿用紙に顔を近づけ、最初の一行からゆっくり読んだ。

『大きくなったら、いろいろなところへ行って、いろいろな人と話す仕事がしたいです。知らない町にも行って、おいしいものを食べたいです。』

「おいしいもの、入ってる」

　貴教が笑うと、美佐子も目元を緩めた。

「この頃から食べることが好きだったのよ。出掛けると、帰ってから食べたものの話ばかりしていたわ」

　勝は乃亜の隣に座り、一緒に続きを見た。知らない人と話すのが好きで、遠くへ出掛けることを楽しみにしていた杏子の姿は、仕事の話をする妻とよく似ていた。

　作文の後半には、違う願いが書かれていた。

『もしお母さんになったら、子どもの話をたくさん聞きたいです。うまくできなかったことも、話せるお母さんになりたいです。私も失敗すると、言うのがいやになるからです。』

　乃亜の読む声が、そこで少し小さくなった。

『好きなものがちがっても、教えてもらいたいです。一緒に遊んだり、応援に行ったりしたいです。家でみんなが笑っていたら、うれしいと思います。』

　貴教は原稿用紙を見つめたまま、尋ねた。

「これ、俺らが生まれる、ずっと前？」

「そうよ。お父さんに会うより、ずっと前」

　美佐子の返事を聞き、乃亜は作文の最後まで目を通してから、もう一度、同じところを読んだ。

「……私たちが生まれる前から、私たちのこと、考えてくれてたみたいやな」

　杏子は、このときには二人の名前も顔も知らなかった。それでも、失敗した子供の話を聞きたいと願い、好きなものを一緒に知りたいと思っていた。その子供になったのが自分たちなのだと、乃亜は原稿用紙を見ながら感じていた。

「俺、フライ落としたとき、帰ってから話したことある」

　貴教が言った。

「監督に怒られたん？」

　乃亜が尋ねると、貴教は首を振った。

「怒られてへんけど、悔しかった。お母さん、最後まで聞いてくれて、次に捕れたら教えてって言うた」

「私は、シュート全然入らんかったとき。お母さんにまで、できへんと思われたくなくて、最初、言わんかった」

　乃亜は膝の上で指を重ねた。

「でも、晩ごはん食べてたら聞いてくれた。今日、疲れたんって。それで話したら、練習見てないから何が難しかったか教えてって……」

　美佐子は黙って聞いていた。幼い娘の作文と、その娘が母親になってからの話が、座卓の上でつながっていた。

　勝が原稿用紙の端を押さえた。

「ちゃんと、なってたんだな。杏子がなりたかったお母さんに」

　乃亜はうなずき、袖で目元を拭いた。貴教は美佐子に断ってから、作文をもう少し自分のほうへ引き寄せた。

＊

　その日の午後、勝の電話に遠山佳奈から連絡が入った。裁判に向けて、家族が伝えたいことを少しずつ整理していきたいという話だった。

　勝は縁側に腰を下ろし、庭を見ながら説明を聞いた。子供たちについては、話せることと負担になることを確かめながら、どのように思いを伝えるか相談していく。今すぐ全部をまとめる必要はないと聞いても、勝には、どこから言葉にすればよいのか分からなかった。

「犯人を許せないという気持ちは、あります。でも、それだけでは……杏子のことを、何も話せていない気がするんです」

　遠山は勝の言葉を待ってから答えた。

「杏子さんがどんな方で、ご家族にとってどんな存在だったのか。まずは、そこから聞かせてください。途中で止めても構いません」

　電話を終えた勝が戻ると、乃亜は家族写真を見ていた。二十枚目にようやく撮れた、四人の写真だった。

「裁判の話？」

「ああ。お母さんのこと、どんなふうに伝えたいか、考えていこうって」

　乃亜は写真を座卓の中央へ置いた。

「お母さんのこと、ちゃんと知ってもらいたい。事件に遭った人っていうだけやなくて、どんなお母さんやったか」

　勝はノートを開き、乃亜と貴教が話す言葉を、そのまま書き留めることにした。

＊

「お母さん、笑うのが大好きやった」

　乃亜は写真の杏子を見ながら話し始めた。

「私が変なこと言うたら、すぐ笑ってくれた。自分でも、しょうもないこと言うて、先に笑ってた」

「カレーのときも」

　貴教が続けた。

「俺らがけんかして作ったのに、めっちゃおいしいって言うてくれた。お父さん、一番大変やったけど」

「そうだったな」

　勝はペンを止め、あの台所を思い出した。甘口と辛口を巡る姉弟げんかに巻き込まれ、鍋を気にしながらじゃんけんの判定までした夜だった。杏子が帰ってきて一口食べた途端、二人はそれまでの言い争いを忘れて、母の顔を見ていた。

「でも、笑わせなあかんわけやなかった」

　乃亜は少し考えてから言った。

「学校で嫌なことあったり、バスケでうまくいかへんかったりして、黙ってても、そばにおってくれた。私が話せるまで待ってくれた」

　勝はその言葉をノートへ書いた。

　貴教は座り直し、両手を膝に置いた。

「試合、いっぱい来てくれた。俺が打つとき、お母さんの声、聞こえた。貴教、頑張れって」

「私の試合も。見つけようと思わんでも、お母さんがどこにおるか分かった」

　乃亜は笑いかけたが、途中で唇を結んだ。

「シュート決めたら、私より喜んでるときあった。試合終わってから、あのとき何を考えてたんって、いっぱい聞いてくれた」

「俺、またヒット打ったら、見てもらいたかった」

　貴教が言い、勝はしばらくノートに目を落とした。書いた文字がにじんで見え、ペン先を紙から離した。

＊

　音楽の話になると、二人の言葉は少しずつ増えていった。

「M＆Yも、ファイブピーチ★も、最初はお母さんが好きやったんよな」

　乃亜が言うと、貴教がうなずいた。

「小さいときから、車で流れてた。俺、題名知らんでも歌えた曲ある」

「お母さんが聴いてたから、私らも聴いて、大ファンになった。新しい曲が出たら一緒に聴いて、光子さんのベースとか、優子さんのドラムとか、ここすごいって話してた」

　杏子は近くでライブがあると、日程を確かめ、家族の予定と合わせて申し込んでいた。当選すれば乃亜と一緒に喜び、貴教にも曲を聴かせ、勝には帰りの時間や持ち物を相談した。

「横浜ライブ、楽しかったな」

　勝が言うと、貴教はすぐに答えた。

「お母さん、笑い過ぎてお腹押さえてた」

「帰ってからも、あのコント思い出して笑ってたやん」

　乃亜はそう言って、一度、息をついた。

「まだ、いっぱい話したかった。次のライブ、何歌うやろって。新しい曲、どっちが好きって」

　座卓の横には、杏子の幼い頃のアルバムが開いていた。その隣に、四人の家族写真がある。乃亜は二つを見比べながら、涙を落とした。

「今も、お母さんが大好き。もう六年生やけど、まだ甘えたかった。大きくなったら、自分でできること増えると思うけど、それでも、お母さんには話を聞いてほしかった」

　貴教も顔を伏せた。

「俺、九歳やで。まだ、お母さんと一緒に行きたいとこ、いっぱいあった。野球のことも、学校のことも、全部話したかった」

　勝はペンを置き、二人のそばへ移った。乃亜が肩へ寄りかかり、貴教は勝の腕をつかんだ。美佐子と博之は席を外さず、三人が落ち着くまで一緒にいた。

＊

　夕食のあと、子供たちが風呂へ入っている間に、勝はノートを開き直した。

　乃亜と貴教の言葉の下に、自分の思いを書こうとしたが、何度かペンが止まった。怒りも、悔しさも、伝えたいことは尽きない。それでも今夜は、杏子のことを書くと決めていた。

「どんなことを書いているの？」

　美佐子が尋ねると、勝はノートを見たまま答えた。

「今も、杏子を愛しているということです」

　美佐子は勝の向かいに座った。

「一緒にいるのが当たり前になって、言わなくても分かっていると思っていました。忙しい日もあったし、くだらないことで言い合いもしました。でも、帰ってきて杏子の声を聞くと、ほっとしたんです」

　勝は顔を上げ、台所のほうを見た。

「北海道を一周しようって話していました。子供たちが大きくなったら、二人で出掛ける時間もできると思っていた。杏子と、年を取っていくつもりだったんです」

　美佐子は両手を重ね、静かに聞いていた。

「妻を亡くしたと説明することはできます。でも、それで気持ちが過去になるわけではなくて……今も、杏子に会いたいし、話したい。今も変わらず、愛しています」

　勝はその言葉を、ノートへ書いた。

＊

　寝る前、乃亜が作文をもう一度読みたいと言った。三人は座卓に並び、美佐子が傷まないように敷いてくれた紙の上へ、原稿用紙を置いた。

『うまくできなかったことも、話せるお母さんになりたいです。』

　乃亜はその一文を読み、貴教と顔を見合わせた。

「お母さん、できてたな」

「うん」

　貴教は作文の横にあるノートを見た。自分たちが今日話したことを、勝が一つずつ書いてくれている。

「これ、ちゃんと伝えたい」

　勝はうなずいた。

「一緒に考えていこう。お母さんのことを、俺たちの言葉で」

　乃亜は家族写真を手元へ引き寄せた。写真の杏子は、ユニフォーム姿ではしゃぐ二人の後ろで笑っていた。あの日、母が何と言っていたか、まだ声まで思い出せた。

　三人はしばらく写真を見てから、作文とノートを片づけた。乃亜が「おやすみ、お母さん」と小さく言い、貴教も同じ言葉を続けた。

次回予告

安曇野から港南台へ戻った斉藤家。

乃亜は新しいバスケットシューズを、貴教はグローブを選ぶため、勝とスポーツ用品店へ向かう。

「お母さんやったら、何て言うかな」

売り場で足を止める二人に、勝もまた、どう答えればよいのか迷っていた。

一方、遠山との面談で、三人は杏子の思い出を語り始める。楽しかった出来事ほど、話す途中で言葉が詰まる。それでも乃亜は、ノートを閉じようとしなかった。

次回、第31話「伝えたいのは、お母さんのこと」。

三人は、杏子が生きた毎日を、一つずつ言葉にしていきます。